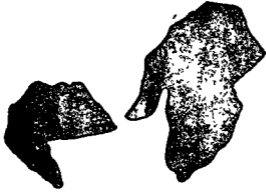


एक बार
फिर

रचियता

शाहबरा दिल्ली-32



एक बार फिर

डॉ. राजानंद

EK BAR PHIR

(Novel)

Dr. Raja Nand

Price Rs. 25.00

©डॉ० राजानन्द

प्रथम संस्करण, 1982

मूल्य : पच्चीस रुपये

आवरण शिल्पी : हरिप्रकाश त्यागी

प्रकाशक

रचयिता

शाहदरा, दिल्ली-32

प्रमुख वितरक

हेमन्त प्रकाशन

/2248, रामनगर, शाहदरा, दिल्ली-32

मुद्रक

पराग प्रिंटर्स

नवीन शाहदरा, दिल्ली-32

वस इतना ही

रिश्ते बनते हैं और टूटते हैं। बहुत ही निजी और आत्मीय रिश्तों में भी दरारें पड़ती हैं, अलगाव भी आ जाते हैं। लेकिन क्या ये दरारें और अलगाव वास्तव में 'मूल' से कटाव पाते हैं? आधुनिक जीवन और व्यक्तित्व की निजी स्वतंत्रताओं और सामंजस्य के प्रयासों में जीवन अजीब-अजीब तरह के बहाने, सहारे और आधार खोजता है। वे भी क्या उसके समूचेपन को बरकरार रहने देते हैं? क्या है कि बावजूद बहुत तरह की सम्पन्नताओं और सुविधाओं के व्यक्ति अपनेपन को बनाये रखने के लिये दूसरे तक पहुँचता है—ऊपर से सबल, संयुक्त, अन्दर से कमजोर और रिक्त। वह उस रिक्तता का भराव चाहता है, जिसे भरने में अपने को अपूर्ण पाता है। यही से इस उपन्यास 'एक बार फिर' के पात्र यात्रा शुरू करते हैं। पात्र ही क्यों, हम सब इस यात्रा के बीच में हैं। आपकी यात्रा और उपन्यास के पात्रों में यदि आपको साम्य मिले तो उपन्यास को सफल मानूँगा।

राजानन्द

श्री गंगाप्रसाद विस्सा स्मृति संस्थान,
वीकानेर द्वारा
शिक्षा एवं संस्कृति प्रचार योजना में
प्रदत्त भेंट

एक बार
फिर

मैं !

कितनी रात हो गई ? मैं चाहती हूँ कि मेज छोड़कर खिड़की तक जाऊँ; बाहर की तरफ देखूँ। लेकिन क्या होगा जान लेने से ? रातें इसी तरह तो बीतती रहती हैं—बीतती रही है।

मैं नहीं उठती। मैं सामने के पड़े सफेद कागजों को देखती हूँ। सफेद कागजों के पास मेरे ही लिखे कागज बाकायदा फाइल में लगे हैं। सफेद कागज जैसे-जैसे भरते जाते हैं, फाइल में लगते जाते हैं। कितना-कितना लिख डाला मैंने। मैं नहीं जानती कि क्यों लिखती हूँ। इससे ज्यादा परेशानी इस वजह से होती है कि मैं खाली क्यों नहीं होती हूँ ? हर रात लगता है कि बस मैं चुक चुकी, लेकिन दूसरी रात फिर जैसे अपने को भरा पाती हूँ—उलीचना शुरू हो जाता है।

कहाँ से शुरू हुई थी यह जिन्दगी किस भटकाव में भटक गई ?

क्या मैं उनसे कभी मिलूंगी ? क्या मैं उनसे मिलने के लिये उत्सुक हूँ ? क्या वह मुझे मिल जाएँ तो मैं उनको पहचानूंगी ? क्या वह मुझे पहचानेंगे ? क्या मैं पहचानकर भी अनजानी बन जाने का अभिनय कर उनको पीछे छोड़ते हुए आगे नहीं निकल जाऊँगी ? क्या वह मुझे पहचानकर भी अजनबी जैसा व्यवहार करके ठीक उस तरह से मेरे सामने से नहीं निकल जायेंगे, जिस तरह से बाजार में चलते-फिरते आदमी निकल जाते हैं ?

समय में नहीं आता कि बीस साल बाद भी इस तरह के सवाल क्यों बाते रहते हैं, जबकि यह मवाल आते रहे, साल-दर-साल गुजरते रहे। न कभी वह मिले, न आज तक की तारीख में यह पता है कि वह कहाँ हैं ? क्या करते हैं ? कैसे हैं ?

बीस, आठ और बीस। यानी बीस साल की उम्र में शादी। आठ साल तक मैं और वह साथ-साथ। उसके बाद के यह लम्बे बीस साल। मुझे अपना पता है कि मैं यहाँ हूँ। उनको अपना पता होगा जहाँ भी होंगे। हर तरह के फासले दोनों के बीच ठहर गये—दिमागी फासले। वक्त के फासले दूरी के फासले। उम्र के फासले। भुलावे और याद के फासले।

मैं लगातार चाहती रही हूँ कि जब जिन्दगी में उनसे कोई वास्ता नहीं रहा तो याद से भी क्यों रहे? लेकिन किसी जगह शायद इसान वेबस हो जाता है। शायद मैं इसलिए वेबस होऊँ क्योंकि मैं अकेली हूँ, क्योंकि मैं औरत हूँ, क्योंकि मैं जिन्दगी के उस हिस्से को काट कर अलग नहीं कर सकी हूँ जिसके कि अब कोई मायने नहीं है। मायने नहीं है, फिर भी मुझ से नरथी है, जैसे किसी मिल्क के कपड़े से नत्थी कोई चिथड़ा।

दिन सिल्क के कपड़े की तरह चिकना, आकर्षक, टून्डतदार। रात में नींद न आने तक के ये क्षण, जैसे तार-तार चीथड़े, चीथड़ों में रेंगते सवालियों के सपोले। मैं अतीत को दफन करना चाहती हूँ, सवालियों के जरिये भविष्य को कतई नहीं देखना चाहती। लेकिन चाहने से क्या होता है। वेबसी में कुछ नहीं हो पाता, सिर्फ सफेद कागजों पर कुछ-न-कुछ लिखते रखा जाता है। हर रात खाली होती हूँ, दूसरी रात तक फिर भर जाती हूँ, खाली होने के लिये।

अडतालिस वर्ष की उम्र कम नहीं होती।

क्या मैं देखूँ कि रात कितनी बीत गई है?

क्या मैंने जाना कि उम्र कितनी निकल गई है?

वह मुझसे पाँच साल बड़े थे। यानी मैं जब बीस की थी, तो वह पच्चीस के थे। जब मैं अट्ठाइस की हुई तब वह तीस के हुए। अब मैं अडतालिस की हूँ, तो वह तिरपन के होंगे। होंगे नहीं, जहाँ भी है, तिरपन के ही है।

रिश्ते बदल सकते हैं, जगहे बदल सकती है, हालात बदल सकते हैं, मैं और वह बदल सकते हैं, उम्र का जोड़ थोड़े ही बदल सकता है।

वह तब भी पाँच बरस बड़े थे जब हमारी शादी हुई थी। वह तब भी पाँच बरस बड़े रहे जब हम दोनों एक साथ न रह पाने की हालत में अलग

हुए। वह आज भी पांच बरस बड़े हैं, जबकि बीस साल हो गये, न उन्हें मेरा अता-पता मालूम है, न मुझे उनका अता-पता।

शायद हमें सिर्फ अपना-अपना अता-पता मालूम है।

कौन दावा कर सकता है कि वह अपने को जानता है? मैं नहीं समझती कि मैं कभी अपने को जान पाई।

क्या मैं फिर कुछ लिखना चाह रही हूँ। ऐसा कहा जाता है कि अगर अपने को सही तौर पर पहचानना हो तो अपने बारे में लिखो—जितना लिखा जा सके लिखो। व्यक्ति को पहचानने का दावा करनेवाले तो यहाँ तक कहते हैं कि सगत-असगत जितना भी अन्दर उठे सब लिख दो। अपने विचार, अपनी कल्पनाएँ, अपने दिवान्वप्न, अपने रात के स्वप्न सब लिखो, तुम्हारा व्यक्तित्व समझा जा सकेगा। अपनी खण्डित आशाएँ और प्रयास लिखो ताकि असफलताओं के बीच व तुम्हारे दम-खम को आँका जा सके।

मैंने इतना डेर सारा लिख रखा है कि अगर कोई छापने बैठे तो कम-से-कम बीस किताबें बन जाये। लेकिन कोई क्यों छापेगा? मेरी जिन्दगी ऐसी कौन-सी खास जिन्दगी है जिसे छापने में किसी को फ़ायदा होगा। और यह सब जो मैंने लिखा है वह इसलिए थोड़े ही लिखा है।

अकेले में जब कोई नहीं होता तो अपने को अपना दोस्त बना लेती हूँ। अकेलेपन की टीसन, अकेलेपन की हताशा और अकेलेपन के मोह और विरक्ति को बही जान सकता है जो ऐसी हालत में हो।

वैसे सोचा जाये तो अब क्या है? एक तूफ़ान गुजर गया सिर पर से, जिसने तरह-तरह से हिलाया, उठाया, पटका। कुछ था जो सहता रहा। मानती हूँ वह अहं था। मानती हूँ वह चुनौती थी। मानती हूँ जिस जगह मुझे उन्होंने छोड़ा था, उसके एक तरफ आत्म-हत्या थी दूसरी तरफ जिन्दगी की कशिश थी—जिन्दगी की वह कशिश जिसकी शकल मैं देखना चाहती थी लेकिन वह अदृश्य-मी कहीं खड़ी मुझे सिर्फ इशारा भर कर रही थी।

क्या उन्होंने छोड़ा था?

ऐसा कहकर मैं उनको दोषी ठहरा रही होऊँगी जबकि सच्चाई यह।

नहीं थी।

न उन्होंने मुझे छोड़ा था, न मैंने उनको।

ऐसा लगने लगा था हमारा साथ-साथ रहना मुमकिन नहीं है, इसलिए दोनों एक दूसरी की रजामन्दी से अलग हो गये।

लोगों ने कहा तलाक ले लो। मुझसे यह भी कहा गया कि मैं अपना हक रुपये की शकल में कानून से माँगूँ।

लेकिन मुझे यह छिछोरापन-सा लगा। जब साथ रह नहीं सकते तो दूसरा रास्ता अलग होने का था। और जब आगे कोई सरोकार नहीं रहना था, फिर कानून की क्या जरूरत थी।

हक आपसी होता है। जब आपसीपन नहीं रहा फिर अलग-अलग रास्ते थे। चाहे वे रास्ते अनजान और अंधे हों।

उन्होंने पूछा था—क्या तुम्हारे से अलग होने के बाद मैं किसी से शादी कर सकता हूँ ?

मैंने जवाब दिया था—कर सकते हैं।

मैंने भी ठीक उन्हींकी भाषा को दोहराते हुए पूछा था—क्या मैं किसी और से शादी कर सकती हूँ।

उन्होंने मेरा जवाब अपना बनाकर कह दिया था—कर सकती हो। ऐसी-ऐसी कितनी ही बातें वक्त-वक्त पर होती रही थी, लेकिन वह हुई बड़ी साफ तौर पर। छोटी-छोटी बातें भी थी, बड़ी-बड़ी भी बातें।

मुझे एक ताज्जुब होता है। मैं जो यह सोचती हूँ कि क्या वह कभी मिलेंगे ? इसके पीछे कौन-मा तर्क है ? और उन्हींसे सम्बन्धित जो सवाल मुझे आकर घेरते हैं उनकी क्या समझ है ?

यह सारे सवाल बे-बुनियाद है। क्योंकि मेरे और उनके बीच में बुनियाद जैसी कोई चीज, या कोई विश्वास, या कोई औचित्यपूर्ण सम्भावना रही कहीं ? यह रात की निरर्थक बकवास—चाहे लिखने की हो, या हवाई सम्भावनाओं की—महज रात को गुज़ार ले जाने का जरिया ही तो है। क्या इससे ज्यादा और कुछ भी है ?

कोई वास्तविकता जाने तो क्या कहे ? बाल खिचड़ी हो गये। चेहरे पर अधेडपन की शिकन और झारियाँ पड चुकी—जिन्हे मेकप से छिपाना

होता है। दिन में दफ्तर से लेकर बलब तक और तरह-तरह की व्यस्तता में जिस उत्साह और ताजगी को बनाये रखना होता है वह क्या रात की इस एकात्मिकता से मेल खाते हैं? एक बाहर की 'मैं' एक घर की 'मैं' क्या ठीक विपरीत नहीं है?

शायद बहुत हो गया। थकान-सी महसूस होने लगी। अबमर ऐसा होता है कि जब मैं अपने रूपों और विभिन्न नाटकीय भूमिकाओं को देखती हूँ तो घबरा जाती हूँ। तब मैं उठती हूँ और खिडकी के कपाट खोलकर इस 'इस्कीम' के खामोश मकानों, निजंन मडक और खाली आकाश को देखने लगती हूँ। अपने खालीपन को बाहर के मूनेपन में भरती हूँ। यह भी एक छनाव है जिसे प्रयोजनहीन होकर अपनाती हूँ।

अभी तक मैंने खिडकी के उम पार के मूनेपन को नहीं देखा है। मैं उठती हूँ, खिडकी के कपाट खोलकर बाहर की तरफ देखती हूँ। मेरा पलैट ऊपरी मजिल पर है, इसलिये सामने के क्वार्टरों की पूरी कतार ऊपर-नीचे के पलैटों के माय दीखती है—पूरी कतार दीखती है। यह मेरी चोरी है कि सारे फ्लैटों की जलती बत्तियों को देख रही हूँ—चाहे उनमें रहने-मोने वाले न हों। मुझे लगता है शायद मैं रात में अपनी उग्र ग्री देती हूँ। साथ याद करूँ कि मैं एक अघट अंगन हूँ—हर तरह में खीनी और चुकी हुई, कि अब क्या है जो मर नहीं चुका है, कि क्या है जो इस मूनेपन और दूमरो के आराम में अपना कुछ रूटना है। मेरे इन फिर भी ऐसा होता है। शायद यह भी रात काटने का जगिया हो!

मैं टिमटिमाती हुई रोगियों को देखती रहती हूँ। मैं अपने दिव्य की तरह मूने-मूने रात के माहौल को एक तमन्दी के माय देखती रहती हूँ। लोट कर कुर्सी में धंस जाती हूँ। मैं अंध मूंद का ईश-ईश नींद को खाना चाहती हूँ। नोंद नहीं आता।

दर्जे का पाना, मानी सीढियाँ चढना ।

सारी ताकत और इच्छत इसी पर तम रहती है कि कौन, किस सीढ़ी पर है ।

निगम अपने बच्चों और बीबी को दुहाई दे रहा था । यह पुराने आदमी खुशामद और भीख में फरक नहीं करना चाहते ।

निगम गिडगिडाकर कह रहा था—मैडम जी, अगर आपकी दया हो जाये तो मुझे तरक्की मिल जाये । मेरे आठ बच्चे हैं । तीन लड़कियों की शादी करनी है । नौकरी में सिर्फ़ दस साल बाकी है । मैडम जी, आपकी कृपा हो जायेगी तो मेरी औरत और बच्चे आपको आशीर्वाद देंगे ।

मैंने निगम को कई बार टोका है कि या तो 'मैडम' कहे, या महोदया लेकिन उसके असर नहीं पड़ता । जैसे अपने काम करने के रवैये को आज तक नहीं बदल सका, उसी तरह 'मैडम जी' में से 'जी' को नहीं छोड़ सका ।

भीख में आदमी दांत निपोरता है, चहरे को मुमीबतज्जदा और करुणा उपजाने वाला बना लेता है । वह सच और झूठ बातों की मिलावट से इस तरह की कहानी गढ़ता है जो सुननेवाले को उद्वेलित कर दे । वह भावुक होकर दया कर दे । खुशामद में भी तकरीबन यह प्रक्रिया काम करती है । मैं जानती थी कि निगम अपनी कठिनाई को बड़ा-चड़ाकर कह रहा है ।

निगम की सिलपट चाँद, भरा-भरा गाज्जा चेहरा कितना भोला और निष्कपट लग रहा था । उसके बड़े हुए पेट पर ठहरी हुई पैट हर वक़्त यह डर देती थी कि अब खिसकी, अब खिसकी । वास्तविकता यह थी कि न तो निगम इतना भोला और निष्कपट था, ना ही उसकी चौड़ी मोहरी की पजामेनुमा पैट कभी खिसकी । क्या मैं जानती नहीं कि निगम मेरे सामने दूसरी तरह होता है और जिनका हाथ उससे दबता है, उनके लिए यह दूसरा और काइयाँ हो जाना है ।

निगम क्यो हर व्यक्ति को भोला और काइयाँ दोनों होना पड़ना है ।

मैंने निगम से पूछा था—क्यो निगम, तुम तीन लड़कियों की शादी का शिक्र करते हो, क्या मैं जानती नहीं कि तुम्हारे कमाऊ लड़के भी है ।

निगम निधडक होकर उसी गिडगिडाई हुई आवाज़ में बोला था— मैडम जी, बेटे तो तीन हैं, दो कमाते भी है, लेकिन उनका मुझमें क्या

सरोकार । बाप तो बाप तब तक के लिए होता है जब तक बेटे को नौकरी नहीं मिले । दोनों अपनी कमाई को लेकर अपने-अपने हो गए । छोटा इसलिए मेरे पास है, क्योंकि पढ तो चुका है, लेकिन बेकार बैठा है । मंडम जी, मैंने उसके लिए भी आपसे कहा था, उसको अपने यहाँ या कहीं और लगवा दीजिए तो मेरा, उसका, दोनों का भला हो जाए ।

मुझे मजाक सूझा था । मैंने कहा था, नौकरी लगते ही वह भी दूसरा हो जायेगा । क्यों बेटे को हाथ से खोते हो ?

निगम आखिर पका हुआ वाबू है, फौरन जवाब दिया—मंडम जी, कधे तोड़नेवाले बोझ के बने रहने से अच्छा है वह बोझ किसी दूसरे का हो जाये । क्या मैं गलत हूँ । मेरी एक लडकी शादी होकर ससुरालवालों की हो गई तो उन तीन की तरह मेरा बोझ तो नहीं है जो मुझ पर है आज ।

कौन कहेगा कि निगम भोला है । वास्तव में आज कोई भोला होता ही नहीं, अपने मुद्दे को साध लेने के लिए आदमी नाटक करे तो बात दूसरी है । मैंने निगम में पीछा छुड़ाने के लिए उससे कह दिया था कि सिफारिश कर दूंगी, यानी अपनी तरफ से उसके पक्ष में लिख दूंगी, आगे कम्पनी वाले जाने ।

वह मेरे लिए शुभ कामनाएँ करते हुए चला गया था । साथ में यह भी कहता हुआ चला गया था कि आप मेरी हालत को पूरी तरह नहीं जानती हैं, मैं इस कम्पनी का पुराना नौकर हूँ, आपको आए तो सिर्फ दो साल हुए हैं ।

उसने सही कहा था । मुझे इस कम्पनी में, इस जगह पर काम करते हुए सिर्फ दो साल हुए थे । निगम मेरी खुशामद इसलिए कर रहा था ताकि मैं उसकी सिफारिश अच्छे शब्दों में कर दूँ, बाकी वह इसी तरह गिडगिड़ाकर ऊपर से अपना काम करवा लेगा ।

मुझे निगम के पूरे हालात जानने से क्या मतलब था । दफ्तर में कितने लोग हैं, किस-किस के हालात जाने जाएँ । और क्यों जाने जाएँ ? उतनी जानकारी क्यों न रखी जाय जितनी की जरूरत हो ।

निगम ने कहा—मजबूत शब्दों में सिफारिश करने के लिए । मैंने एक

सिद्धांत बना रखा है। अगर खुद का नुकसान न हो, दूसरे का फ़ायदा हो, तो अपनी तरफ से उस काम को कर देना चाहिए। निगम के लिए दो या चार लाइनें लिखने से अगर उसको प्रमोशन मिल सकता है तो मेरी तरफ से क्या जाता है। जितनी मैं बाहर आई हूँ उतना मैंने इस सिद्धांत की सफलता को परखा है। निगम क्या मैंने बहुतो पर अहसान किये हैं और उस अहसान के बदले में उनसे तारीफ ली है। वक्त पर उनसे अपना काम भी साधा है।

यकान हो रही है लेकिन नींद फिर भी नहीं आ रही है। कहीं निगम की 'मैडम जी' कहीं इस वक्त की मैं। मेरा ध्यान फिर पीछे जा रहा है। आज क्या हो गया? कभी-कभी यह क्या हो जाता है कि खुद की जिन्दगी की यादें इस तरह हावी हो जाती हैं कि दूसरी वास्तविकताओं को दबा देती हैं। मुझे ऐसा लगना है कि प्रीढ़ता की चौखट पर होकर भी मैं उसको मानना नहीं चाहती। हर तरह में खाली होते हुए भी अपने को भरा रहने के भ्रम में रखे रहना चाहती हूँ।

मन की घोखेबाजी बड़ी रहस्यमय होती है। लगता है कि वह किसी जगह तटस्थ है जबकि वह उस वक्त अनरंगता लिए हुए होती है।

मैं अक्सर अपने आपके सामने दावा करती हूँ कि मुझे उससे मतलब नहीं, जो गुज़र गया। वह नाममज़ी और रोमाण्टिकता का वक्त था जब मैंने उनको सिर्फ एक ही तरह से पहचाना था, वह था जिस्म के गीत और भावनाओं को उछाल के महारों। जिस्म बही है, शायद अब इसका गीत, इसकी लय और ताल बदल गई है—या लँगडी हो गई है। क्या लँगडा गई है।

मैं शायद, कभी-कभी उस लय की खोज में ही अतीत तक जाती हूँ जिसकी सूनी धर्मशाला यह देह है, यह जिस्म। इसके मायने हैं कि उस लय का आरोह-अवरोह अब भी देह में है। लेकिन वह रिश्ता? यह मैं ही हूँ अट्ठाइस साल पहने की मैं!

दंष्टी और मम्मो में इस विषय को लेकर विवाद चल रहा था कि मैं नौकरी करूँ या नहीं करूँ। मम्मो का कहना था उसे क्या जरूरत है नौकरी की, जितना पढ़ना था पढ़ा दिया।

—डैडी कहते थे कि पढाया है तो उसे अपने पैरो पर खड़ा होना सीखने दो। उसे बाहरी दुनिया को भी जानने दो।

—मम्मी ताना कसती, बेटे को बाहरी दुनिया की पहचान करवाते-करवाते अमरीका पहुँचा दिया, इसे भी क्या वही भेजेंगे।

मम्मी का सीधा-साधा मतलब था कि उन्होंने बेटे को तो खो दिया, क्या बेटे को उसी रास्ते लगा दें।

—मम्मी कहती, ईश्वर का दिया हमारे पास काफी है, अगर नौकरी करवानी होगी तो इसका आदमी करवा लेगा।

—तो करवाओगी क्या ? आखिर शादी हथेली पर तो रखी नहीं है ?

मम्मी के पास इसका जवाब नहीं था। लेकिन उसके पास दूसरा तर्क था। पढाई की बात और है, नौकरी की और। अपनी लडकी को खूब-सूरती को देखा है ? आदमियों में काम करेगी तो मरे मक्खी की तरह ताक लगाते रहेंगे। क्यों तो आग के पास जाओ और क्यों कपडों को बचाते फिरो।

डैडी नाराज होकर कहते—अपना बक्त समझती हो। मेरे यहाँ जो लडकियाँ काम करती हैं वह सब तुम्हारी नज़रो में बदचलन होगी।

—रहने दो, तुम्हीं अपने मुँह से दफ़्तर के किस्से सुनाते हो। और खा जाओ मेरी कमर तुम भी एक बार डोल नहीं गए थे।

मैं डैडी-मम्मी की नौक-झौक सुनती तो अन्दर-अन्दर मजा लेती। मैं जानती तो थी कि आखिरकार मम्मी को पीछे हटना होगा, इसीलिए मैंने अपनी तरफ से न 'हाँ' कहा था, न 'नहीं'।

लेकिन मम्मी के पास डैडी को परास्त करने का एक अच्छा शस्त्र था। वह ये भैया। मैंने एक दिन उस नाग-फाँस को डैडी की तरफ फेंकते हुए मम्मी को मुना।

—तुम तौ बेटे के लिए भी कहते थे कि अमरीका पढने जा रहा है। क्या हुआ बाद में ? पहले पढाई की। फिर नौकरी के लिए फुसलाया। फिर वहाँ शादी करके बस गया। लौटा लिया उसे ?

डैडी खिसिया जाते। लेकिन उन्होंने मम्मी के मामने अपनी गलती

मानना नहीं सीखा था। वैसे मम्मी का हर कहा करते थे, लेकिन उस हद तक, जिस हद तक वह चाहते थे। जो नहीं चाहते थे, उसे वह घर में कभी नहीं होने देते थे। नाइतिफाकी के एक बिन्दु पर ऊपरी हाथ डैडी का होता था। डैडी और मम्मी के रिश्ते में एक रेखा ऐसी थी जिसके दूसरी तरफ सिर्फ डैडी थे—यानी पति। और इस तरफ मम्मी थी जिन्हें उस रेखा को फलागने का अधिकार नहीं था। डैडी पुरुष थे, मम्मी स्त्री। डैडी पति थे, देवता थे, मम्मी पत्नी यानी उनकी दासी।

डैडी भैया की बात को यूँ साध देते कि वहाँ खुश तो है, खूब कमा-खा तो रहा है, यहाँ लौटकर क्या पाता? मैं अब गजेटेड अफसर होकर, नौकरी के इतने साल बाद जितना पा रहा हूँ उतने से कितना गुना तो वह अभी से पा रहा है।!

लेकिन असलियत यह थी कि डैडी ने भैया को लौट आने के लिए हर तरह से लिखा था, लेकिन वह लौटने को तैयार नहीं हुए थे। बल्कि उन्होंने तो जब-तब मेरे लिए भी लिखा था कि मैं वहाँ चली आऊँ।

डैडी के लिए अगूर छट्टे वाली स्थिति थी। लोमड़ी अगूर के देखते हुए भूखी चली गई थी। डैडी भी भैया को छोड़कर भूखे रह गए, मम्मी तो अपने दिल के घाव को भर ही नहीं सकी। बल्कि वह उस घाव को किसी कजूस की तरह अन्दर-अन्दर सेहती रही और एक दिन कैंसर की बीमारी से चल बसी।

कितनी आगे की हकीकत ने आई। कभी-कभी मम्मी का दर्द मुझे हिना देता है, हालांकि मैं क्या जानूँ, ममता का नामूर कौसी तकलीफ देता है? मैंने तो ममता जानी ही नहीं। जब भी कभी छिपे तौर पर उठी, उलका उठना महसूस हुआ, मैंने उसे उतनी ही बेदर्दी से जिवह किया जैसे कोई कसाई कम उम्र के बकरे को जिवह करे। लेकिन इससे क्या वह ममता मर सकती?

आखिरकार डैडी ने मुझे नौकरी दिलवाई और मैंने कलिज को दुनिया से अलग विल्कुल दूररे माहौल में प्रवेश किया।

मम्मी ने मुझे हर तरह से इसके लिए राजी करना चाहा था कि मैं खुद डैडी से नौकरी के लिए मना कर दूँ, लेकिन मैं कैसे तैयार होती? मेरे

लिए एक नये अनुभव का दायरा तैयार था, जो मेरी इच्छा का था। मैंने मम्मी को नतुष्ट करने, या यूँ कहूँ कि उनको फुमलाने के लिए यह वायदा किया था कि जैसे ही शादी होगी, मैं नौकरी छोड़ दूंगी।

यह सही है कि मेरी नौकरी की परिस्थिति दूसरी लड़कियों की परिस्थिति जैसी नहीं थी। पहली बात तो यह कि यह नौकरी शौक के लिए थी, जरूरत की वजह से नहीं। दूसरी बात को डैडी ने अपने दफ्तर में रखवाया। वह वहाँ अफसर थे। उनके दबदब के कारण मैं किसी सीमा तक मुरझित थी। मेरे सेक्शन और दूसरे सेक्शन के क्लर्क चाहे अपने-अपने दायरे में मुझे लेकर बात करते हो (करते ही थे) लेकिन सीधी दोस्ती करने की या पहुँच बैठाने की हिम्मत नहीं करते थे। मैं अकेली ऐंगी लड़की नहीं थी जो किसी ऑफिसर की बेटी होऊँ, इस तरह की कई थी, चाहे वह पत्नी हो, या बेटी, या और कोई रिश्तेदार। पता चला कि यह प्राथमिकता, या हक बन गया है। बल्कि अफसरों ने ऐसा हक निकाल लिया है।

हम लोग ज्यादातर अपना गोल अलग रखते थे। उम्र के हिसाब से झुंड बना हुआ था। जो चढ़ी हुई उम्र की थी वह हमसे अलग अपनी हम-उम्र के ग्रुप में रहती थी। मम्मी ने डैडी से जिस सम्बन्ध की बात कही थी, वे भी यहाँ थे लेकिन प्रकट-अप्रकट। अफवाहों में भी और सबूतों के साथ भी।

मैं यह नहीं कह सकती उस वक्त में इस तरह के सम्बन्धों में क्या राय रखती थी। सच्चाई यह है कि राय बनाने की मैंने जरूरत नहीं समझी। हाँ, मैं जानती सब थी। कॉलेज में भी जानती थी। वैसे भी ऐसी जानकारी तो अपने-आप मिलती रहती है।

मुझे ऐना लगता है कि मैं अपनी खूबसूरती को लेकर शुरू में कॉन्शस रही। इस अहसास ने, या हो सकता है किसी धारणा ने, मुझे कच्ची फिसलन में बचाए रखा। मैं किसी भी रोमियो को इतनी छूट कभी नहीं दे पायी कि वह मेरे रोमांस को उकमा सके। हालाँकि मैं हृद से ज्यादा चंचल और हृद में ज्यादा छेड़खानी करनेवाली थी।

सिर्फ एक साल नौकरी की जिम्मे एक घटना जरूर हुई। अब तो

नाम भी नहीं याद। नाम तो बहुत पहले, शायद नौकरी छोड़ने के बाद ही दिमाग से गायब हो गया था। वह देखने में बहुत चटख और स्वभाव में बड़ा चरपरा युवक था। उसने सोचा होगा कि वह मेरे काविल है। उसने मुझमें रुचि लेनी शुरू की लेकिन बहुत सतर्कता से। मुझे काफी अरसे बाद पता लगा। मैं डैडी की मोटर साइकिल (फिटफिटिया) पर जाती थी और उन्हीं के साथ लौटती थी। वह सिर्फ लच टाइम में मुझे देखता था और जतलाना चाहता था कि वह मुझमें रुचि रखता था। मुझे मेरी सहेली ने भी इशारा करके बताया कि वह तुम्हारा आशिक हो गया लगता है। मैंने 'धुत' कहकर उसकी बात को उड़ा दिया था लेकिन मैं जानती थी कि वह सच था।

आखिर एक दिन उसने हिम्मत कर ली। मैं शची के साथ जब भी कैंटीन में बैठती थी वह दो मेज छोड़कर ऐसी मेज पर बैठता जहाँ से वह मुझे देख सके। उस दिन शची नहीं आई थी, मैं अकेली थी। शची ने एक हफ्ते पहले बताया था कि कोई साहब उसे देखने आ रहे हैं। मैं जानती थी कि शची किनी को चाहती है और यह सम्बन्ध सिर्फ चाहने भर तक नहीं है, सम्पर्ण तक पहुँच चुके हैं।

मैंने पूछा था — क्या तुम आने वालों के सामने जाओगी।

—हाँ! उसने जबाब दिया।

—अगर तुम उनको पसन्द आ गई तो ?

—तो ठीक है।

—ठीक है के मतलब ? मैंने उसकी तरफ आश्चर्य से देखा था।

—मतलब कि वह हजरत भी आ रहे हैं। अगर मुझे जेंचे तो मैं शादी कर लूंगी।

—फिर तुम्हारे इस सम्बन्ध का, जो इस वक्त है।

—वह टूट जायेगा। दूसरा जुड़ जायेगा।

मैं सकते में आ गई थी। हाताकि ऐसी कोई बात नहीं थी सकते की। कनिज में इस तरह के अस्थायी सम्बन्धों के कई किस्में मैंने सुने थे लेकिन वहाँ चोरी-छिपे की बात थी। और शादी में माता-पिता की चाह का दबाव था। शची के साथ ऐसा नहीं था। वह खुद घर की तरफ से इतनी

आजाद थी कि अगर वह अपनी मर्जी बताती तो उसके माँ-बाप उसकी खिलाफत नहीं करते।

मैं यह मानती हूँ कि शची मेरे अनुभव में ऐसी लड़की आई जिसने मुझ में एक जटिल धारणा दे दी। शची नाटे कद की, छोटी गर्दन की, चपटे नाक-नकश की लड़की थी। उसका रंग सावला नहीं, लेकिन उसके नजदीक का था। उसके बाद से पता नहीं क्यों मेरी धारणा बन गई कि इस तरह की लड़कियाँ या पुरुष बहुत चालाक और काइयाँ होते हैं। वह विश्व-सनीय नहीं होते।

—शची तुम्हें उसे छोड़ते हुए दर्द नहीं होगा? मैंने पूछा था।

—नहीं। उसने बिना हिचक के जवाब दिया था।

—उसके साथ धोखा नहीं है?

—धोखा कैसा? क्या उसी ने सबकुछ दिया है, मैंने कुछ नहीं दिया। देना-लेना जहाँ बराबर का हो वहाँ धोखा कैसा? तुम सोचती हो मैं अगर उससे शादी का प्रपोजल रखूँ तो मान जायेगा। वह फ़ौरन कोई गढ़ा हुआ वहाना मेरे सामने रख देगा। क्या मैं जानती नहीं हूँ कि मुझे जैसी साधारण लड़की के साथ कोई मजबूरी में ही बँध सकता है। जो श्रीमान जी मुझे देखने आ रहे हैं, उनकी एक बीवी मर चुकी है, एक साल भर की बच्ची भी है उससे। उनको आया और औरत दोनों की जरूरत है। मुझे एक आदमी की जो पति कहला सके।

—तुम नौकरी छोड़ दोगी?

—नहीं, वह श्रीमानजी इसी शहर के हैं। यही उनकी एक बड़ी दूकान है—कपड़े की।

वास्तव में मैं शची की बातों से घबरा गई थी। और जब उसने यह बताया कि कभी-कभी अपने मेवशन के पंचोली साहब भी उसे होटल ले जाते हैं तब मुझे मम्मी और डैडी के बीच की बहस याद आई। मम्मी की आपत्ति ठीक थी अगर वह मुझे नौकरी में नहीं डालना चाहती थी। लेकिन दफ़्तर की हर काम करने वाली लड़की शची नहीं होती यह शची ने खुद कहा था। उसने एक सत्य थप्पड़ की तरह मेरे मारा था। मेरे पिता तुम्हारे डैडी की तरह अफ़सर नहीं थे। पंचोली साहब ने मुझे कोशिश करके

रखवाया था। यह मेरे पिता के किसी दोस्त के परिचित थे। नौकरी दिलवाने की याद दिलाकर कभी-कभी यह अपने अहसान की कीमत लेते हैं। इनकी उम्र तुम देखती नहीं हो? क्या और साफ-साफ कहने की जरूरत है? इनकी उकसाहटों को वह पूरा करता है—वह जिसके लिये तुम सहानुभूति दिखाना चाह रही हो।

शची पता नहीं किस मिट्टी और सस्कार की बनी हुई थी। उसने दूसरा थप्पड़ और मारा था मेरे। हमारे यहाँ तब लड़की ब्याही जा पाती है जब सात-आठ हजार लड़के को तिलक में दिया जाये। तुम्हारे डैडी दे सकते हैं, मेरे पिता मुझसे बड़ी बहिनो की शादी में भुगतान भर चुके। वह अब रिटायर्ड है, एक दूकान पर दो सौ रुपये की पार्ट-टाइम नौकरी करते हैं।

शची ने अपने को दिखाने के लिये छुट्टी ली थी, वह हजरत जो अपने को मेरे काबिल समझते थे, उस दिन मौका पा गये थे।

मैं कैंटीन से निकली थी, उन्होंने पीछे से आवाज दी थी—मुनिये !

मैं रुकी थी। वह नजदीक आए थे और बोले थे—आप बुरा न मानिये तो मुझे आपसे बात करनी है। टाइम दे सकेंगी।

—अभी लव खत्म होने में बक्त है, कहिये ! मैंने सब्त शब्दों में कहा था।

—तो कुछ नहीं कहना। साँरी !

वह जाने के लिये पलट गया था।

—कहिये ! चल क्यों दिये ? मैंने एक तरह से आवाज देते हुए उममें कहा था, हालाँकि यह ऐसी आवाज नहीं थी कि दूसरा कोई सुन पाता। वह लौटा था।

—कहिये ? मैंने फिर दोहराया था।

—आप अपने माथे की शिकनों और बोलने की सखती को हटाइये तब कहें।

—फरमाइये ?

—मेरे डैडी फिनांस मिनिस्ट्री में गजेटेड ऑफिसर हैं।

—जी !

—मैं एम.एस-सी हूँ,

—जी !

—अगर मैं आपसे 'मिडिल क्लास प्रोजेक्ट' रखूँ तो आपकी क्या राय होगी ? मैं उसकी शकल को देखते लगी हूँ। उसकी डिजाइन तैयार कराने लगी।

—आप मेरे डैडी से कहिये।

—वह तो मेरे डैडी आप के डैडी से बात करेंगे। आपकी क्या राय है ?

—मेरे डैडी की राय, मेरी राय है। मैंने हड़बड़ा कर उसे उत्तर दिया।

—बड़ी पुरानी है, आप ! साँरी। अगर आपको प्रोजेक्ट पसन्द आए तो कल जवाब दे दीजियेगा। मुझे सिर्फ़ कलकं मत समझियेगा, मैं बहुत महत्वाकांक्षी हूँ। मैंने बिजनेस एडमिस्ट्रेशन का कोर्स भी कर रखा है, मौका लगते ही यह जीव छोड़ दूँगा। शायद आप सोचने के लिये टाइम चाहेंगी। जवाब के लिये कल की जल्दी नहीं है। थैंक्यू !

—धन्यवाद ! मेरे मुँह में रह गया। वह चला गया। मैं हक्की-बक्की-सी कुछ पलों के लिए वहीं खड़ी रह गई।

उसके बाद मैंने उसे अपनी तरफ़ देखते कभी नहीं पाया। पहले वह कैन्टीन में जिस तरह कोण बनाकर बैठता था, उस तरह नहीं बैठा। अबसर मेरी नजर उसको ढूँढ़ती। चौथे-पाँचवें दिन वह दीख जाता।

मैंने दूसरे दिन ही शची को उसकी सारी बातें बता दी थी। शची ने सिर्फ़ इतना कहा था कि है तो वह तुम्हारे लायक, लेकिन मैं कुछ नहीं कहूँगी। तुम समझोगी अपनी तरह तुम्हें बनाना चाहती हूँ।

मुझे उसमें गम्भीरता और साफ़गोई लगी थी। कमाल का आत्म-विश्वास था। उसने मुझे 'पुरानी' कहकर जैसे गाली दे दी थी। मैं यह कैसे जानती कि वह कितना 'नया' है ?

शची ने मुझाया कि मैं उससे मौका निकाल कर मिलूँ और उसको समझूँ। कहीं वह सिर्फ़ हावी होने के लिए तो ऐसा नाटक नहीं खेल गया ? मैंने चाहा कि मैं उसको तबज्जेह नहीं दूँ। लेकिन उसकी वह उपेक्षा, मुझे छोटा करने की कोशिश, मुझे सालने लगी। कई दिन तक, बल्कि तकरीबन यहाँने भर तक, मैं उस घटना को घोटती रही। आखिरकार मैंने तय

किया कि जब मैं उसके उस उजड़ू व्यवहार को माफ नहीं कर सकती तो उसकी कलाई खोलने की चुनौती क्यों न लूँ। मैं इस निर्णय पर पहुँच गई कि उसके उस दबगपने का उसी तरह से भुगतान करूँगी। मेरी कमजोरी है कि जो चुभ जाये उसे निकाले बगैर चैन नहीं पड़ता। यह चुनौती मुझे हमेशा फस्ट लाती रही और कॉलेज में कई कम्पटीशन जिताती रही। मैंने साचा पहले पूछूँगी आपकी एम एस-सी में कौन-सी ब्लास थी ?

हालाँकि यह शची का ही मुझाव था कि मैं उससे मिलूँ, और उसे समझूँ, लेकिन मैंने पता नहीं क्यों सोचा कि मैं उससे मिलूँ भी लेकिन शची से छिपाकर। वह पहला ऐसा लडका था जिससे मिलने का मैंने तय किया, मम्मी-डैडी की चोरी से। और मैंने मौका निकाल कर उसको वक्त और रेस्त्रा का नाम बता दिया था जहाँ उमे अकेले, बिना किसी को बताये, आना था।

वह निश्चित समय, निश्चित जगह, मुझसे पहले पहुँच गया। वह रेस्त्रा के बाहर खड़ा मेरा इन्तजार कर रहा था। मैं जितनी अन्दर से मजबूत थी, उतनी-ही धबरा भी रही थी। उसने मुझे देखा और बड़ी शिष्टतासे नमस्ते की।

मैंने जवाब दिया और उसके साथ ही अन्दर चलने के लिये कहा। दोनो ने अकेली सुरक्षित मेज़ ढूँडी। जैसे भी दोपहर का वक्त था, इसलिये भीड़ नहीं थी। मुझे इस बात से भी तसल्ली हुई।

—क्या लेना पसन्द करेंगी ? हॉट या कोल्ड।

—कुछ भी। मैं पता नहीं क्यों हताश-सी हो रही थी।

—आप अपनी कोई पसन्द नहीं रखती हैं ? उसने जैसे मेरा हाथ उमँठ दिया हो।

मैं सँभली।

—कॉफी ! मैंने दृढ़ता से जवाब दिया।

—यह बात हुई ना।

इस बीच बैरा आ गया था। उसने दो दोसे और वाद में कॉफी लाने का ऑर्डर दे दिया। बैरा चला गया।

अब वह चुप था और मैं भी। मुझे सूझ नहीं रहा था कि कैसे शुरू

होऊँ। उसको शुद्धात् करने का मौका दिया।

वही बोला—शायद मेरी उस बात के बाद हम डेढ़ महीने में मिल रहे हैं।

—जी, मैंने सोचा किनी बात को अधूरी क्यों छोड़ा जाये।

—इसके मतलब हैं आपने मेरे प्रपोज़ल पर काफी सोचा।

—आपकी उस गाली पर कि मैं 'पुरानी' हूँ।

—ओह, उस पर ! वह खिलखिलाकर हँस पड़ा। मैंने उसकी तरफ़ कड़ी निगाह से देखा। तकरीबन डाँटती हुई-सी बोली—यह रेस्त्रा है !

—क्या रेस्त्रा में हँसना मना है ? उमने मुस्कराते हुए पूछा।

—मैं वैसी लड़कियों में नहीं हूँ। मुझे लगा मैंने एक तरह से उस पर दोष आरोपित किया जो असंगत था।

वह गम्भीर हो गया।

फिर पल भर के लिये चुप्पी ठहर गई। वह मुझे देख रहा था और मैं उसको देख नहीं पा रही थी। मुझ में दहशत-सी बैठ गई थी। इधर-उधर देख लेती थी कि कोई परिचित तो नहीं है।

—आप डर रही है। जिस लिये बुलाया है जल्दी कह डालिये, फिर चले चलते हैं।

उसका इतना कहना था कि मैं सन्ना-सी गई। गुस्सा आँखों में चढ़ आया—मैं डरपोक हूँ ! अगर डरती होती तो आपको इस तरह बुलाती ! आप शायद ज़रूरत से ज्यादा 'तय' लगते हैं।

—क्या 'पुरानी' कहने का बदला है। आप शायद लड़ने आई है ? उसने उसी हताश करनेवाली मुस्कराहट में कहा। अगर आपको ऑब-जेक्शन न हो तो मैं सिगरेट पी लूँ ?

—दोसे और सिगरेट ! मैंने अब उसको देखा।

—सिगरेट तो किसी चीज़ के साथ भी चल सकती है। उमने जेब से पैकेट निकाला और लाइटर से सिगरेट जलाकर पैकेट और लाइटर दोनों चीज़ों को मेज़ पर रख दिया।

वैरा दोसों के प्लेट रखकर लौट गया।

—घाती जाइये वरना ठंडे हो जायेंगे।

मैंने काँटा और छुरी हाथ में ले ली। उसने सिगरेट के दो गहरे कश खींचे और उसे ऐशट्रे में बुझा कर डाल दिया।

—आपने एम. एस-सी किया है? कौन-सी क्लास में?

—इन्टरव्यू ले रही है? फर्स्ट क्लास से।

—मैं भी फर्स्ट क्लास एम. एस-सी हूँ। मैंने कहा, हालाँकि मेरा मकसद पिट गया था। मैंने पूछा—आपने मुझ में क्या देखा जो एकदम मैरिज का प्रपोज़ल रख दिया? आप मेरे बारे में क्या जानते हैं?

—जितना देखा, उतना भर जानता हूँ। मुझे लगा आप मेरे काबिल हो सकती हैं, मैंने प्रपोज़ल रख दिया।

—यह कैसे मान लिया कि आप मेरे काबिल हो सकते हैं? मैं अब आक्रमक हो रही थी, जैसे कॉलेज में डिबेट में हिस्सा लेते हुए होती थी। शिक्षक टूट चुकी थी।

उसने दोसे के गस्से को खत्म करते हुए जवाब दिया—काबिल मान लेना अपराध तो नहीं है। मैंने आपकी राय भी तो जाननी चाही थी। आपने अपने डैडी को डाल दिया बीच में।

—और आपके ह्याल से यह 'पुरानापन' था। आपको अपने डैडी पर विश्वास नहीं होगा, मुझे है।

—क्या हमें डिबेट करनी होगी। वैसे मैं डिबेटर रहा हूँ—अच्छा डिबेटर।

—मैं भी रही हूँ। मैंने गर्व से कहा।

—देखिये कितनी समानता है।

—मेरा स्वाभाव बहुत तेज है। आपकी उस गाली ने मुझे बाध्य किया कि मैं आपको बता दूँ, मैं क्या हूँ।

—और बता दीजिये कि आप क्या-क्या हैं? वह मुस्कराया। मुझे लगा वह बिच्छू का डक मार रहा है।

—आप मुझे निभा सकते हैं? मैं जानती हूँ मेरी गर्दन ऊँची खुल गई थी।

—क्या आप अपने को निभाये जाने योग्य नहीं समझती। वह क्यों इस तरह जवाब दिये जा रहा था।

—जो शब्द इम कदर टेढ़े तरीके से बोलता है उस निश्चित रूप से अपने पर बहुत ज्यादा गुमान है। आपको बताने आई थी यह तराका किसी लडकी से मॅरिज करने का नहीं है।

—इसलिये कि दूसरे लडको की तरह मैंने आपको खूबसूरती की तारीफ़ नहीं की? आपको लगातर देखकर, आपका पीछा करके, यह अहसास नहीं करवाया कि आप महत्वपूर्ण हैं? साफ़ कह दिया, उसमे आपको मेरा घमण्ड लगा। किसे नहीं होता? आपको नहीं है? आपने यही जतलाने के लिये मुझे बुलाया था कि आप भी कुछ है? वह कडवा और तीखा हो गया।

—सॉरी। मुझे महमूस हुआ कि उससे ज्यादा मैं अशिष्ट और अहमी हो गई थी।

वैरा कॉफ़ी ले आया था। रखकर चला गया। उसने दोसे को छोड़ कर कॉफ़ी का घूंट भर लिया था।

दोनों के बीच के तनाव ने फिर चुप्पी पैदा कर दी। थोड़ी देर बाद वह शान्त होकर बोला—हम पढ़-लिखकर भी इस क्राविल नहीं हो सके कि अपनी जिन्दगी के हिस्सेदार का सोच-समझ कर चुनाव कर सकें। या तो हम मां-बाप पर छोड़ देंगे, या तकदीर पर। मैंने समझदारी चाही थी आपसे। खैर, आपका जवाब मिल गया।

मैं ढूँढना चाह रही थी कि मुझे उसके चेहरे पर किसी तरह की उदासी या प्रस्ताव के ठुकराये जाने का दुःख मिले। लेकिन वह पहले की तरह मुस्करा रहा था। दोसे और कॉफ़ी को खत्म करके हम उठे। वह काउन्टर पर चुकारा कर आया।

—चलिए! उसने कहा और हम दोनों बाहर निकल आए।

—मैं अपने डैडी से कहकर आपके डैडी तक पहुँच जाता, लेकिन शायद आपके लायक और मेरे लायक आप नहीं है। अपने को और अपने दिमाग को खुला रखने का अभ्यास करिए।

वह अपने स्कूटर तक गया। उसने मुझसे पूछा कि क्या वह पहुँचा दे!

मैंने मना कर दिया।

उस दिन के बाद वह जैसे बिल्कुल बदल गया था। वह दफ़्तर में ही था। कभी सामने पड़ भी जाता तो बिल्कुल अजनबी-सा होकर निकल जाता।

शची को आने वाले लोगो ने पसन्द कर लिया था। जैसा शची कह रही थी। उसने एक बच्ची के पिता से शादी कर ली थी।

मैं नहीं समझ पाती कि उन दो मुलाकातो का ऐसा कौन-सा रिश्ता था जो आज तक गुम नहीं हुआ है। मेरे दिमाग में उसकी वही खूबमूरत शबल और दो-टुक की वेवाकी आज तक है। वह आज तक उसी तरह से जवान और आकर्षक है। कोई अहसास कितना अछूटा और अक्षर होता है। वह भी तो मेरी तरह खिचड़ी वाला वाला अघेड हो गया होगा। लेकिन जब तक पहला अहसास नहीं टूटे वह तो नश्वर रहेगा।

क्या जब वह समझदार था, मैं नासमझ थी? कभी-कभी कल्पना करने को मन करता है—मान लूँ कि मैंने उसके प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया होता?

लगता है कि मेरी जिन्दगी बहुत सुखी होती उसके साथ क्या पता ..?

लेकिन यूँ आकाशी सतह को सरोवर के पानी की सतह मान लेने से कौन-सी प्यास बुझती है? यह सच है कि उसे भूल नहीं पाई।

बैठे-बैठे, थकान-सी महसूस होने लगी है। पलकें भारी हो रही हैं। मैं कुर्मी को पीछे धक्का देकर खड़ी होती हूँ। खिड़की बन्द करती हूँ। टेलिविज़न को बुझा कर हल्के हरे रंग का जीरो वाट का बल्ब जला देती हूँ। मैं पलंग तक आ जाती हूँ और लेट जाती हूँ। आँखें अब खुली नहीं रह सकती। खाली-मे दिमाग के साथ सो जाती हूँ। किरं. किरं...रिरं...घटी बजे जा रही है।

—आई ! मैं अघ-नीद में कहती हूँ, ड्राइंगरूम में जाकर दरवाजा गॉन देनी हूँ। पार्वती अन्दर आ जाती है। मैं फिर लौटकर पलंग पर पड़ जाती हूँ।

गुवह हो गई है, लेकिन मेरी नीद अभी पूरी नहीं हुई है।

अब रोज़ की तरह आधे सोने और आधे जाने रहने की स्थिति चलती

है। पार्वती झाड़ू-बुहारी और दूसरे काम करती रहती है। दूध वाला आया। डबल रोटी वाला आया। अखबार वाला आया। पार्वती किचिन में चाय बना रही है। मैं बिल्कुल आराम की स्थिति में पड़ी हूँ। नींद की खुमारी भी है और हो रहे काम की चेतना भी।

—बीबी जी चाय !

—रख दो !

पार्वती ट्रे रखकर चली जाती है।

मैं कुछ देर लेटी रहकर उठती हूँ, पल्लंग के सिरहाने का सहारा लेकर बैठती हूँ और केटली से प्याले में काली चाय उडेल कर उममें चीनी और दूध मिलाती हूँ। पहले सिप के साथ मेरी सुबह शुरू होती है।

मैं ताजी हूँ। हर रात सपने की तरह बीतती है और दूसरा दिन सुबह के साथ मुझे पुनर्जन्म-भा देता है। मुझे अक्सर लगता है जैसे मैंने एक पोशाक को छोड़ा हो और सुबह होते-होते दूसरी को पहिन लिया हो।

पार्वती चाय की ट्रे के साथ-साथ अखबार रख देती है। उसे मेरे उठने से लेकर दफतर जाने तक और शाम को मेरे लौट के आने से खाना खाने तक का कार्य पना है। वह मशीन की तरह क्रमवार काम करती जाती है और मैं पटरियों पर चलती हुई ट्राली की तरह क्रमवार चलती रहती हूँ। पार्वती मेरी गृहस्थी चलानेवाली ऐसी औरत है जो घर की है, नहीं भी है। मेरे लिए वह जरूरी है। उसके लिए मेरे द्वारा दिये जानेवाली महीने की तनख्वाह। कितना साफ सम्बन्ध है।

मैंने अपने यहाँ काम करने वाली नौकरानी का जब एक विम्ब जानना चाहा तो हमेशा ऐसी औरत का चित्र उठा जिसका एक पैर चौखट के अन्दर है और एक बाहर।

जो भी हो, उमें मेरी गृहस्थी का अंश बनना होता है और परायी भी। मेरी खुद की भी आदत पड़ गई है—जो नौकरानी जब तक रहे वह मेरी सरक्षिका है, पूरक है; उसके बाद वह बिल्कुल गैर हो जाएगी। क्योंकि वह जब तक थी तनख्वाह के लिए थी, उसके बाद उसका दूसरा पैर भी बाहर है।

मैंने दूसरा कप और बनाया और अखबार पढ़ती रही।

घड़ी नौ बजा रही है। रोज की तरह उठती हूँ। निवृत्त होने से लेकर कम्पनी जाने की तैयारी तक के लिए कार्य में लग जाती हूँ।

इस बीच में पार्वती खाना बना लेगी। मैं जब तक नहा-धोकर, कपड़े बदलकर बिल्कुल तैयार होऊँगी पार्वती मेज पर प्लेटें लगा देगी। मैं मेज पर बैठूँगी खाना अपनी भिन्नताओं के साथ मेरे सामने आ जाएगा।

कितनी खूबमूरत जिन्दगी है, जैसे ड्राइंगरूम की किनारे वाली मेज पर रखी वीनस की सगमरमरी मूर्ति। उसको मेज का सहारा चाहिए, मुझे पार्वती का, किसी भी मेजनुमा नौकरानी का, जिसके बगैर मैं, वीनस, वीनस नहीं लग सकती।

लोग कहते हैं कि मैं कितनी मुक्त हूँ, सुखी हूँ।

मैं तैयार होकर आ गई हूँ, पार्वती ने मेज पर प्लेटें नहीं लगाई हैं। मैं कुर्सी पर बैठते हुए पुकारती हूँ—पार्वती!

—लाई बीबी जी!

वह जल्दी-जल्दी आती है और मेरे सामने प्लेट लगाती है। मैं पार्वती को देखती हूँ। वह लौट जाती है, रोटी लाती है।

दाल से पहला गस्सा लेती हूँ, नमक नहीं है। सब्जी चखती हूँ उसमें भी नमक नहीं।

—पार्वती।

—जी। वह चावल लेकर आती है।

—न दाल में नमक है, न सब्जी में। मैं उसे फिर देखती हूँ। पार्वती से सामान्यतः ऐसी चूक नहीं हुआ करती।

—मैं ला रही हूँ बीबी जी। भूल गई।

वह फिर चली जाती है। मैं भाँपती हूँ, वह परेशान है। क्या इसके आदमी को तवीयत ज्यादा खराब है? वह परसो कह रही थी उसको बुखार चढ़ गया है। उस दिन वह शाम की छुट्टी लेकर गई थी।

पार्वती नमकदानी लेकर आती है। नीची गर्दन किए नमकदानी रख देती है, अपनी गलती को स्वीकार करते हुए। जाने को होती है जैसे अपने को भुझाते चुरा रही हो।

—तुम्हारे भादमी की तवीयत कैसी है?

—अब ठीक है बीबी जी । वह रुक जाती है ।

—फिर क्या बात है ?

पार्वती जवाब नहीं देती । वह टपटप रौने लगती है ।

—क्या हुआ ?

वह पल्ले से आँखें पोछती है ।

—रूपये की जरूरत है ?

वह एकदम कह उठती है—बीबी जी, मैं मुसीबत में पड़ गई । पता नहीं यहाँ रहूँ, या ..

—क्यों ? मेरा खाना रुक जाता है ।

—बीबी जी, आपको बता दूंगी, फिर चाहे आप निकाल देना मुझे । उसके फिर आँसू आ जाते हैं ।

—बताओ तो ! मुझे झूझल आ जाती है ।

बीबी जी मेरा पहला आदमी दो दिन से आया हुआ है । पता नहीं उसे मेरा कैसे पता लग गया । वह मुझसे रास्ते में मिलता है और साथ चलने के लिए धमकाता है । मैं उसके साथ नहीं जाऊँगी बीबी जी, वह बड़ा कमीना है, नीच है ।

मुझे यह भी नहीं पता था कि जो आदमी बीमार है वह उसका पति नहीं है । पार्वती मेरे पास साल भर में काम कर रही, उसने कभी ऐसा जिक्र नहीं किया ।

पार्वती अपने आप बोली—बीबी जी, मैं बड़ी मुसीबत से इससे पीछा छुड़ा कर भागी थी । यह मुझसे पेशा करवाना चाहता था । इसने मुझे मारा-कूटा मैं नहीं मानी । एक दिन पैसे लेकर एक आदमी को घर ले आया । मैंने उस आदमी को मार कर भगा दिया । इसने उस दिन मुझे मारा तो मैंने भी इसकी खूब पिटाई की । फिर मैं मौका देखकर शिवपाल के साथ भाग आई ।

—तू मच कहती है ।

—भगवान की कसम खाकर कहती हूँ बीबी जी । मैंने शिवपाल को नहीं बताया है । उसका बुखार पूरी तरह टूटा नहीं है । उसे बता दिया तो वह उमे जान से ही मार डालेगा—बीमार है तो क्या ।

—रोटी लाओ ! यह ठंडी रोटी ले जाओ । मैंने अपने को संभालने के लिये पार्वती को हटाया । मैं खाना खाने लगी । एक इच्छा हुई कि किस झड़ट में पड़ूँ । लेकिन पार्वती की हातत देखकर दूसरी तरह से सोचने लगी । कोई तरकीब सूझ नहीं रही थी । मैंने चुप्पी साध ली । पार्वती ने रोटी लाकर दे दी । वह भी नहीं बोली । शायद वह सोच रही थी कि मैं उस पर नाराज हो रही हूँ । मैं उसकी मदद करने को तैयार नहीं हूँ ।

मैं उसी तरह खामोशी से खाती रही, फिर उठी और शक तक आकर कुत्ला किया । डाइगरूम में आकर बैठ गई ।

पार्वती डर के मारे सामने नहीं आई ।

मैं सोच रही थी कि वह उसका असली पति है । शिवपाल जिमको अब तक वह पति कह रही थी, जिसके साथ रह रही थी, कानून उसका कुछ नहीं हो सकता । क्या मिसेज़ नागपाल को टेलीफोन कर दूँ, वह महिला परिषद की प्रेसीडेंट है । लेकिन वह पार्वती जैसी गरीब औरत का मामला क्यों लेंगी हाथ में ? अगर पार्वती ठीक कहती है कि वह उससे पेशा करवाना चाहता था, तो इसका भी सबूत वह कैसे दे सकती है ? मैं निर्णय पर पहुँची कि सिर्फ पुलिस की धमकी काम कर सकती है या उसके असली आदमी को जाल में फँसाया जाय । इतनी देर में मैं समस्या का हल निकाल ले गई । मैंने पुकारा—पार्वती ?

पार्वती आई । वह उदास थी । वह सहमी हुई थी ।

मैं उसमें कुछ कहने को होनी हूँ कि नीचे कार का हॉर्न बजता है ।

—देखो कौन है ?

पार्वती खिडकी में से देखती है । नीली कार है, बीबी जी ।

—अच्छा, मिथा जी है, जा, बुला ला ऊपर, अभी टाइम है ।

पार्वती नीचे जाती है, मिथा साहब को बुला लाती है ।

—अभी तो टाइम है । कॉफी चलेगी ।

—चल जायेगी । मिथा साहब सामने के सोफे पर बैठ गये । मुझे देखते हुए बोले, बड़ी सीरियस हो रही हैं । हट्स द मॅटर ?

—पार्वती कॉफी बना लाओ ! मैंने कहा । उसके जाने के बाद मैं मिथा साहब की तरफ हुई—एक बड़ी फनी प्रोब्लम खड़ी हो गई है । मेरी

यह नौकरानी है जो अभी अन्दर गई है। इसका पति इससे पेशा करवाना चाहता था। यह छोड़कर दूसरे आदमी के साथ भाग आई। उसके साथ डेढ़-दो माल से रहती है वाइफ़ की तरह। वह पहला हस्वैड किसी तरह पता लगा कर इस शहर में आ गया है। वह इससे मिला और इसे अपने साथ ले जाने की जिद कर रहा है। यह औरत उसके साथ जाना नहीं चाहती। आप बताइये, इसे कैसे बचाया जा सकता है ?

मिथा साहब बोले—इसमें क्या है ? जाल बिछाड़िये, बदमाश अपने आप फँस जायेगा।

—आप तो माहिर है जाल बिछाने में, तभी तो आपकी सलाह ले रही हूँ। मैंने चुटकी ली।

—देखिये; औरत चाहे तो क्या नहीं कर सकती है। और आदमी को तो सैकण्ड्स में बेवकूफ बना सकती है। इससे कहिये असली आदमी को फुसलाये। दूसरे आदमी की बुराई करे। कहे कि यह भी पेशा करवाता है। बड़ा जालिम है। मैं तुम्हारे साथ चलूंगी। अब पेशा करने को तैयार हूँ। यहाँ करती हूँ, तो तुम्हारे साथ रहकर क्यों नहीं करूँ। चलने से पहले एक-दो पछी फेंसा लाओ। रुपया हो जायेगा, तो मन चाहे जहाँ चलेगे। आपको भानना चाहिये कि वह आदमी ऐसा करने को तैयार हो जाएगा। ठीक उस समय पुलिस से पकड़वा दीजिये जब वह ग्राहक लाये। चलिये आज यह एन्वेन्चर कर लें। दफ़्तर लेट सही।

—ग्राहक आप बन जाइयेगा। मैंने मिथा साहब को उड़ाया।

—असलियत में या नकली। मिथा साहब ने आदत के मुताबिक बाई आँख छोटी करते हुए कहा।

—देख लीजिये। स्टेटस और स्टैण्डर्ड। मैंने ध्यग्य में कहा।

उन्होंने तपाक से जवाब दिया—अपने तो भेद-भावों से परे है।

पार्वती काँफी ले आई।

जैसा मिथा साहब ने सुझाया वैसा मैंने पार्वती को ममझा दिया। वह वैसा करने के लिये तैयार हो गई। मैंने हिदायत दी कि सँगल कर नाटक खेले। मैंने वह जगह पूछ ली जहाँ वह पार्वती से मिलता है। उसने बताया कि जब वह शाम को मेरे यहाँ काम करने आती है—पाँच बजे; वह उस

बबत रास्ते में मिलता है।

काँफी पीकर मैं और मिथ्रा साहब कार में चल दिये। रास्ते में मिथ्रा साहब ने सिर्फ इतना कहा—आपकी नौकरानी है तो झगड़े के लायक।

मैंने हँसकर कहा—उम पर तो कृपा दृष्टि ही रखियेगा। वरना मुझे होटल का मुँह देखना पड़ेगा।

मिथ्रा साहब ठहाका मारकर हँसे। बोले—औरत जलती कितनी है, दूसरी औरत से।

—जी, और मर्द क्या करते हैं, यह देख लिया। खुद का वम नहीं चले तो पेशा ही करवाओ।

मिथ्रा साहब ने पहने मुझे मेरे ऑफिस के सामने उतारा। मैं दो बजे आ रहा हूँ। वी रेडी। पुलिस को इत्तला कर दूंगा। उन्होंने अन्दर बैठे-बैठे कहा।

वह कार स्टार्ट करके चले गये।

इस इमारत के नजदीक आते ही कुछ आदतन क्रियाएँ होती हैं, उनका होना शुरू हो गया। मेरा हाथ दायें कंधे पर लटके धैलेनुमा पर्स में जाया करता है और रुमाल निकाल लिया करता है। यह रुमाल चेहरे तक जाया करता है और धीरे-धीरे मेकप को धपका करता है। जब तक फाटक में घुस कर बायीं तरफ की लिफ्ट के सामने पहुँचती हूँ वही हाथ रुमाल से खाली होकर, धूप के चश्मे को विला जखरत छूकर नाक के खिंचे में ठहराता है—जैसे वह जगह से हट गया था। लिफ्ट जब तक चौथे पलोर पर पहुँचाती है, स्वभावतः मैं बदल चुकी होती हूँ। जब मैं उम हॉल के सामने होती हूँ जिसमें अलग-अलग मेजों पर, दीवारों के महारे बनी केविनो में, कम्पनी के कर्मचारी काम करते होते हैं, तब तक मेरे चेहरे पर सीरियसनेस, अफसरी गरिमा, ऊँचे होने की भावना खुद-ब-खुद उभर कर आ चुकी होती है। आदतन मैं होटो पर शुक्तिम मुस्कान और देह में चुम्बी का तनाव लिये हुए हॉल को पार करके अपने कमरे के सामने पहुँचती हूँ जिस के सामने बँठा हुआ चपरामी घडे होकर मुझे मलाम करता है। मैं उमी तरह में जरा-सी गर्दन नीचे करके उसके सलाम को स्वीकार करती हूँ जैसे दूसरों का अभिवादन स्वीकार करती हुई अभी आई हूँ। मैं अपने

कमरे में आकर अपनी सीट पर बैठ जाती हूँ। एक सहज क्रिया के पूरी होते-होते मैं अपनी सीट के अनुरूप हो जाती हूँ—हो गई। मेरा कंधे से लटका पर्स दायें हाथ की तरफ़ के रैक पर उतरकर पहुँच जाता है। मैं अब फ़ाइल्स देखने लगती हूँ और सामने रखे तारीख़ वाले कागज़ को पढ़ती हूँ कि कौन-कौन में काम आज के लिये निश्चित है। हाँ, सन गॉगिल टेलीफोन की बगल में अपनी जगह पहुँच गया है।

मैं थोड़ी देर बाद बज़र दबाती हूँ।

चपरासी आता है।

—स्टेनो-बाबू को भेजो। मैं फ़ाइल से बिना नज़र हटाए कहती हूँ।

वह जाता है और स्टेनो-बाबू आ जाता है।

—बैठी।

वह एक तरफ़ कुर्सी पर बैठ गया है। मेरे बोलने का इन्तज़ार कर रहा है।

मैं फ़ाइल में लगे उस खत को पढ़ती हूँ, जिसका जवाब लिखवाना है। बता देती हूँ कि उस कम्पनी को जाना है। फिर बोलना शुरू करती हूँ।

उसकी पैन्सिल कॉपी पर चलने लगती है।

बीच-बीच में मेरी नज़र उसको देखती है। आज नीली बुदकियों की बुशर्ट पहिनकर आया है। रोज़ बदल-बदल कर आता है। स्माटें लगता है। अभी उम्र पच्चीस से ज्यादा नहीं लगती।

मैं उसे पूरा खत बोल देती हूँ।

यका-यक किसी दूसरे महत्वपूर्ण खत की याद आनी है। पूछती हूँ—वह 'सिरिल' वालों का जवाब आया या नहीं? पता करना।

—जी।

ऊपर वाली फ़ाइल को हटाकर, दूसरी फ़ाइल ले लेती हूँ। उसे खोलकर उसमें लगे ज़रूरी पन्ने को देखती हूँ।

—यह कम्पनी 'बोगन' लगती है, क्या खयाल है तुम्हारा?

—कौन सी? वह सिर उठाकर पूछता है।

—'कार्मिक एण्ड को'।

—इन्होंने हमारी कन्डीसन्स भी पूरी नहीं की है।

—तभी तो मुझे डाउट हुआ। मैं सोचने लगती हूँ। मेरे हाथ का पैर मेरे होंठों को ठकठका रहा है।

इनको साफ लिख दें कि अस्सी प्रतिशत एडवान्स के बगैर हम ऑर्डर पूरा नहीं कर सकते।

—जी, ठीक रहेगा। वह लिखने के लिये फिर झुक जाता है।

मेरा ध्यान उसके बड़े-बड़े वालों पर जाता है।

—तुम इन वालों को क्यों नहीं कटाते? कितने बड़े रख रखे हैं।

—जी? वह मेरी तरफ देखता है, फिर जवाब देता है—आप कहती हैं तो कटा लूँगा।

—आई सजेन्ट। वैसे तुम्हारी इच्छा है। तुम वैसे ज्यादा हैन्डसम लगोगे।

—वह शर्मा जाता है।

—डोन्ट माइन्ड इट। मैं जवाब बोलना शुरू करके उसे परेशानी में उबारती हूँ। वह लिखने लगता है।

मैं फिर उसे उसके अनजाने में देखने लगती हूँ। भोला चेहरा। गदुम रग। घींचने वाला नकग। कभी-कभी यह बटुन भाना है। लेकिन तभी मैं अपने को छिपा ले जाती हूँ। मैं बचती हूँ कि कहीं वह मेरी चोरी को जान न ले। मैं मामने देखते हुए खत बोलने लगती हूँ।

खत खत्म करके मैं कहता है; वम। वह खड़ा हो जाता है।

—जा मक्ता हूँ। वह मुझे देखते हुए पूछता है।

मैं मुस्करा कर जवाब देती हूँ—हाँ।

वह जाने को होता है। दरवाजे तक नहीं पहुँचना कि मुझे ध्यान आता है—मुझे दो बजे जाना है।

—राजेश!

लौटता है—जी!

—पहले लैटर को जल्दी टाइप करके लाना। मुझे दो बजे के करीब जाना है।

वह कहता है—जी। फिर जाता नहीं किमी दूविधा में पड़ता है, फिर पलटकर बहता है, मँडम, आज मुझे भी जल्दी जाना था। पर्मीशन दे

दीजियेगा ?

—मौका देख रहे थे ?

—जी नहीं; जाना ही था।

—क्यों ? शौ देखने।

वह नर्वस हो जाता है। उसका चेहरा लाल हो जाता है। रहने दीजिये। कहता हुआ जाने के लिये धूम जाता है।

—सुनो ! चले जाना। सिर्फ आज। मेरा गैस ठीक है ना ?

—यस, मैडम ! वह मानता हुआ चना जाता है। मैं उसे मुष्कराते हुए देखती रहती हूँ।

मैंने एक दिन इससे कहा था मुझसे कभी झूठ मत बोलना। मुझ पर बहाना मत लगाना। यह तब से सचेत है। जैसा होता है कह देता है। मैंने कहा है, यह कल बाल कटा लेगा। वैसे है बहुत चंचल लेकिन मेरे सामने कैसा भोला बनकर आता है। कभी-कभी इस कदर छू जाता है कि मुझे अपने पर काबू लेने में दिक्कत होती है। मैं जानती हूँ क्यों ? लगता है कि अगर मेरे कोई अपना हांता तो... जैसे ही मुझे लगता है कि मैं इसके पास पहुँच गई हूँ, मैं इतनी जोर से उल्टी भागती हूँ कि इसकी आन्तरिक घुटन से बाहर हो जाती हूँ। मैं फिर अपने को ढक लेती हूँ। छेक लेती हूँ।

—चपरासी एक परिचय-कार्ड देता है।

—भेज दो ! मैं फ्राइल हटाकर संभलती हूँ। एक महाशय बैग लिये अन्दर आते है।

—गुड मॉर्निंग ! आइ एम फ्रॉम 'ज्यूक-बीक्स एण्ड को'।

—बैठिये।

वह अपने बैग में से दो कैटलॉग निकालते हैं और उनको खोलकर मुझे दिखाना शुरू करते हैं। यह हमारे द्वारा तैयार किये गये नये मोडेल्स है। पुरानों में भी तब्दीलियाँ की गई हैं। देखिये, कितने एट्रेक्टिव है। इंप्रूव्ड भी है। अब की आपका कोटा ज्यादा बढ़ाया जा सकता है।

मैं कैटलॉग को ध्यान से देखती हूँ।

—अब की कम्पनी को कुछ प्राइसेज बढ़ानी पडी है। मजबूरी थी। रॉ मैटीरियल की कीमतें बढ़ने की वजह से ऐसा करना पडा। महाशय

कहते हैं।

—पिछले साल आपकी सप्लाय ने हमें बहुत मुश्किल में डाला। आखिर हम भी तो वर्ड्स से बचे होते हैं—कितनी गुडविल खराब होती है जब हम अपने ऑर्डर्स तारीखों पर पूरे नहीं कर पाते। मैं शिकायत के लहजे में कहती हूँ।

—मैंडम रॉ मैटिरियल और जरूरी पार्ट्स एवलेबिल नहीं हुए। आप जानती हैं कुछ पार्ट्स के लिये हमें फॉरेन पर डिपेंड रहना पड़ता है, वे डिडिन्ट सप्लाय अस इन टाइम। जब उन्होंने हमें वक्त पर सप्लाय नहीं किया तो हम कैसे मैनेजमेंट कर सकते। अगले दो साल में हम इन पार्ट्स को अपने यहाँ बनाना शुरू कर देंगे, तब आपको शिकायत नहीं होगी।

—आप मिस्टर घोप से मिलें ?

—आप अप्रूव कर दें, उनसे तो मिल लूंगा।

—आप ऐसा करिये, उनसे ही मिल लीजिये। वह मुझसे पूछेंगे तो मैं बता दूंगी।

—आप विश्वास करिये अब की आपको दिक्कत नहीं होगी। आप की कम्पनी की नाराजगी की वजह से मुझे भेजा गया है। यू जस्ट गिव अस वन मोर चान्स।

—आप घोप साहब में मिल लीजिये। ही इज 'फाइनल से'।

—आप तो सिफारिश कर दीजिये। मैंडम हमारे लिए तो आप ही 'फाइनल से' है।

—डॉन्ट वी टू फ्लैटरिंग। मुझे गुस्सा आ जाता है। हम जब अपने टर्मिनल क्लियर रखते हैं तो क्या आपकी कम्पनी से आशा नहीं कर सकते? पिछली बार हमें आपके आइटमों को दूसरे लोकल डीलर में खरीद कर देना पड़ा। वह आप ही के आइटम का दूसरी मैनेजमेंट कम्पनी का होल सेल एजेंट था। हमारी प्रोडिशन कितनी ऑरवर्ड हुई? मैंने बॉस से रिलेशन स्नेप कहने को कह दिया था।

—मैंडम, इसीलिए मुझे भेजा गया है। आप हमारे पर विश्वास करिये। आप कन्विंस होइए तो मैं घोप साहब में बात करूँ। आप जो भी दूसरी सुविधाएँ चाहेंगी, हम देंगे।

—मैं एश्योर नहीं कर सकती, आप बाँस से मिल लीजिए। थैन्क्यू।

—मैं कंटलॉग स्टडी कर लूंगी।

—मैं फाइलो मे से एक फ़ाइल उठा लेती हूँ और देखने लगती हूँ। वह थोड़ी-सी देर मेरी तरफ से प्रतिक्रिया का इन्तज़ार करता है फिर धीरे-मे खडा होकर जाने के लिए पूछता है। मैं गर्दन हिला कर उसको जाने की इजाजत दे देती हूँ। उसके जाते ही अपने तनाव को हल्का करने के लिए आराम की हालान मे हो जाती हूँ।

बजर बजाती हूँ।

चपरासी आता है।

—पानी।

—चपरासी चला जाता है। ट्रे मे पानी ले आता है। मैं गिलास रख जाने का इशारा करती हूँ। वह गिलास ढक कर रख जाता है।

—मैं घोप साहब को रिंग करती हूँ।

—घोप साहब 'ज्योक वॉक्स' वाला आया था। आइ हेव टेकेन हिम टु टास्क। नही-नही मैंने किसी तरह का एश्योरेस नहीं दिया है। जी..जी, लेकिन उससे डील तो करना पडेगा। इन आइटम्स के दूसरे मैन्यूफैक्चरर अपने पहले होलसेल डीलर को छोड़ने की तैयार नहीं है। कम्पटीशन मैनेटेन करने के लिए इसके माल को खरीदना तो होगा। आप टेफिटकली डील करियेगा। मैं काफी हाशं हो गई थी। जी..जी! वह आपके पास पहुँच ही रहा है। और घोप साहब, मुझे आज कोई जरूरी काम है, दो बजे जाऊँगी। उसे कल के लिए लटका दीजिएगा। हाँ, देख लूंगी ठीक-ठीक। आज ? शाम को ? ऑल राइट ! ऑल राइट ! नहीं...नहीं कोई इनकनवीनियन्स नहीं है। थैन्क्यू।

—मैं टेलीफोन रख देती हूँ। एक साँस-सी खीचकर बाहर आती हूँ। गिलास उठाकर पानी पीती हूँ। फिर आराम मे आती हूँ। लेकिन सोच रही हूँ कि घोप साहब ने कहाँ अटका दिया। आज ही उनकी बेटी को बर्थ डे पड़ती थी। सोचा था मिथ्या साहब के साथ शाम की पिकनर देखूंगी। फिर अपने को समेट कर फाइलें देखने लगती हूँ।

राजेश लेटर टाइप करके लाता है।

में पड़ती हूँ। दस्तखत करती हूँ। वह दूसरा भी बड़ा देता है। उस पर भी दस्तखत करती हूँ। बजर बजाती हूँ।

चपरासी के आने पर दो कॉफी लाने को कहती हूँ।
बैठो।

वह बैठ जाता है। वह मुझे देखता है। उससे रहा नहीं जाता। पूछता है—मैडम, आप ऑफ है ?

—नहीं ! वह 'जूक बॉक्स' वाला डिस्टर्ब कर गया। मैं झूठ बोल जाती हूँ। फिर पता नहीं क्यों अचानक उससे पूछ बैठती हूँ—तुम मेरे किसी सजेरन का बुरा तो नहीं मानते हो ?

—नहीं मैडम ! लेकिन मुझे आपसे डर जरूर लगता है।

—क्यों ? मैं आश्चर्य से उसे देखती हूँ।

—कि ऐसा तो कुछ नहीं कह दिया कि आप को फील हो गया हो। नहीं-नहीं ! मैं मुस्कराती हूँ। थोड़ी-सी सामान्य होती हूँ। एक बात बताओगे ? मैं कई दिनों से पूछने को सोच रही हूँ।

—जी ?

—मैं कहीं-कहीं बहुत ऑपिन हूँ। दफ्तर वाले मेरे बारे में क्या ओपी-नियन रखते हैं।

—आपको हार्श समझते हैं।

—वह तो हैं। होना पड़ता है।

—इसीलिए मेरे जरिये बात करवाना चाहते हैं। निगम जी भी कह रहे थे मैं उनके केस के लिए आप से कहूँ।

—वह आज जान खाने नहीं आए।

—छुट्टी पर है; मुना है तबीयत खराब है।

—मैंने उनसे हामी भर दी थी। मैं भला किमी के फायदे के बीच में क्यों आऊँगी। मैं सामने देखती हूँ। चपरासी कॉफी रख जाता है।

—मैडम, लोग इसके लिए जरूर कहते हैं।

—किसके लिए ? मेरी गर्दन भी उठकर जैसे सवाल करती है।

—कॉफी जो पिलाती हैं। वह सहजता से उत्तर देता है।

—बकने दो ! आइ डोंट केयर। पता नहीं क्यों मुझे एकदम गुस्ता

भर आता है। वह दहशत खा जाता है। मैं संभलती हूँ।

—स्टेनो-वावू अगर चौथे-पाँचवें दिन मेरे साथ कॉफी पी लेते हो तो इसमें क्या बात है? लो, पियो! मैं स्वाभाविक होने की कांशिश करती हूँ। प्याला उठाती हूँ। वह भी चुप-चाप अपना प्याला उठा लेता है। बोलता नहीं।

—क्यों? खामोश क्यों हो गये। मैं मुस्कराती हुई पूछती हूँ।

—जी, कह नहीं सकता।

—श्वोरली, तुम्हें चुरा लग गया। देखो, तुम्हारी तरह मैंने भी सोचा था कि आज शाम को पिक्चर जाऊँगी। लेकिन बॉस ने शाम को बुला लिया, उनको बेटी की बर्थ डे है। तुम अपनी बर्थ डे नहीं मनाते?

—जी नहीं। माँ-पिता जी मनाते थे, जब वह यहाँ नहीं है तो कौन मनाये। लगा जैसे वह एकदम उदास हो गया।

—तुम लोकल नहीं हो? मेरा मतलब है यहाँ क्या कहीं दूसरी जगह से आए हो।

—जी! नौकरी यहाँ मिल गई, आ गया। कमरा लेकर रहता हूँ। एक साथी और साथ में है।

—ओह! तुम्हें बेकार घर का खयाल दिला दिया। देखो कितने महीनों से तुम ऑफिस में हो। मुझे आज पता लगा कि तुम अकेले रहते हो। वह भी जिक्र आ गया तो पूछ लिया। मैंने तो कॉफी खत्म भी कर ली।

—मैं इतनी जल्दी नहीं पी पाता। वह कुछ बोलने को हुआ, पर अपने को रोककर मुँह बंद कर लिया। मैं समझ गई कि यह किमी बात को दबा गया।

—तुम हिचक गये किसी बात पर। है ना? मैंने जैसे उसकी चोरी पकड़ी हो।

—जी! कहिये तो पूछ लूँ। हालाँकि आपकी छूट का नाजायज फ़ायदा नहीं उठाना चाहिये। आखिर आप मेरी...

—अफ़सर हूँ। सही है। इसका मतलब है कि मैं जब तक यहाँ रहूँ, इस सीट पर; एक तनाव को लिये रहूँ।

—मैं यही पूछ रहा था आप से। कभी आप मेरा नाम लेकर पुकारती है, कभी स्टेनो-वावू कहती है। मुझे पहले में अपनापन लगता है, दूसरे में मैं रपन। मैं जान नहीं पाता कि क्या रहूँ। राजेश या स्टेनो-वावू ?

मैं एकदम धक्का-मा खाती हूँ। लेकिन फौरन बोल उठती हूँ—जैसा मुँह में आना है निकल जाता है, कोई खास बात नहीं है। क्या हो सकती है ? सिवाय इसके कि जो जब निकल जाये।

मैं इतनी तेजी से अपने को ढकती हूँ जैसे मुझे डर हो कि कहीं वह मेरे अन्दर न झाँक ले।

मुझे राजेश ही कहा करिये। या फिर सिर्फ स्टेनो-वावू। दोनों में मैं एक। वह यकायक खड़ा हो जाता है। मैं चलूँ, मेरी बदतमीजी को माफ करियेगा।

वह वास्तव में निकल जाता है। उसके अचानक के इस व्यवहार में मैं जैसे सट्ट-मी रह जाती हूँ। वह शायद कहीं से दुःख गया। शायद वह उन्ने-जित हो गया। मेरा हाथ बज्र तक बढ़ता है, पर रक जाता है। मैं उसको बुलाना चाहती हूँ। लेकिन हमसे पहले कि मैं भी उसके मुकाबले का भावुक व्यवहार कर जाऊँ, मेरे अन्दर की रुकावट सबल हो जाती है। एक छिपाव प्रकट होते-होते मेरे द्वारा काबू कर लिया जाता है। मैं थोड़ी देर तक बैठी ही बैठी रहने के बाद सामने रखे हुए दोनों खनो को देखती हूँ। उन्हें बिना कारण पड़ती हूँ। शान्त होकर बजर दबाती हूँ।

चपरामी आता है।

उसकी तरफ उन दोनों टाइप किये हुए खतों को बढ़ाते हुए कहती हूँ—स्टेनो-वावू से कहो कि इनको निफाफे में बन्द करके आज ही भेज दें।

वह खन ले जाता है।

मुझे लगता है मैंने अपनी किमी कमजोरी को निफाफे में बन्द कर दिया है। हाँ, उम कमजोरी को जिसे मैं उसके सामने स्वीकार नहीं कर सकी। कसौपी भी नहीं।

मैं फिर फाइलों को नियटाने लगती हूँ पूरे ध्यान में, उत्तरदायित्व के माय।

मुझे पता है कि मेरे चेहरे पर निश्चित रूप से फर्क आ गया है। वह

वैसा नहीं रहा है, जैसा थोड़ी देर पहले था।

घोष साहब भी कितने दिलचस्प इन्सान है। सुनाने बैठ जायें तो लतीफे पर लतीफे सुनाते जायें, लोगों के हँसते-हँसते चाहे पेट में दर्द हो जाये। जिसको बनाना चाहे, दो सैकण्ड में बना दें। आज पता नहीं क्या मूझा कि मुझे ही निशाना बना लिया। पार्टी चल रही थी, उनकी मिमेज ने मुझे ड्रिंक ऑफर किया। मैं पहले ही काफी पी चुकी थी इसलिये उनमें मना कर दिया। घोष साहब को कहाँ चैन था। फौरन बोले—आप लोगों को एक किस्सा सुनाऊँ। एक राजकुमारी थी। उसे अपनी खूबसूरती पर नाज था। वह बला की खूबसूरत थी भी। उसका दावा था कि वह जिसको चाहे अपने असर में ले सकती है। वह जिसमें जो चाहे करा सकती है। उसकी सहेली ने कहा, अगर आप उस खूबसूरत औरत को अपने हाथ में शराब दीजिये और वह ले ले तो हम जानें। राजकुमारी ने शर्त मजूर कर ली। वह शराब का प्याला लेकर उसके सामने गयी और कहा—लो ! मैं इस देश की खूबसूरत राजकुमारी तुम्हें अपने हाथ से जाम दे रही हूँ।

वह औरत उनके मुँह की तरफ देखती रही।

उमने फिर कहा—देखा मैं अपने पतले-पतले कमल की नाल के-से हाथों से तुम्हें साथी बनाकर शराब पिला रही हूँ।

वह औरत राजकुमारी के हाथ को देखने लगी। उसने प्याला नहीं लिया।

राजकुमारी को अपनी हार दिखाई पडने लगी। तब एक बदमूरत-मी औरत आई उमने प्याला बढा कर कहा—लो राजकुमारी के हाथ का नहीं, मेरे हाथ का जाम पियो।

औरत ने नाक-भों सिकोड़ी और फौरन उसके हाथ में प्याला ले लिया। उसने उस बदमूरत औरत की तरफ पीठ कर ली।

राजकुमारी झुंझलाकर बोली—मेरे हाथ में प्याला नहीं लिया, उम भदी औरत के हाथ का प्याला अच्छा लगा। तुम्हें खूबसूरती की इज्जत करनी भी नहीं आती।

यह बात नहीं है राजकुमारी। आप प्याला दे रही थी, मैं चेहरे पर

मोहित हो रही थी, आपने दूसरी बार कहा तो मैं आपके खूबसूरत हाथ देखती रह गई। शराब से ज्यादा आपकी खूबसूरती अच्छी लग रही थी। इस बदसूरत औरत को मैं देख नहीं सकती थी इसलिए इसका प्याला लिया और पीठ कर दी इसकी तरफ़।

घोप साहब मेरी तरफ़ प्याला बढ़ाते हुए दूसरों से बोले—देखिये कितनी जल्दी यह प्याला लेती है और पीठ करती है। आपको यह भी साबित हो जाएगा कि मेरी मिसेज उस राजकुमारी से कम खूबसूरत नहीं है।

मेरी गरदन न ना कर सकी, न हाँ।

वह फिर बोले—लीजिए नहीं तो लोग कहेंगे मैं खूबसूरत हूँ, आप मुझे देखती रह गईं, प्याला नहीं लिया।

मैंने घबडा कर हाथ बढ़ा दिया और प्याला ले लिया। मैंने शर्मा कर उनकी तरफ़ पीठ कर ली तो सब ताली बजाने लगे। अच्छी-खासी बन गई।

—चलो यह तो साबित कर दिया घोप साहब तुम्हारे लिए उस बदसूरत औरत की तरह है।—मिथा साहब हँस कर चुटकी लेते हैं।

मैं सहज भाव से कहती हूँ—एक बात बताऊँ मिथा साहब; मेरे दिमाग में घोप साहब के लिए बहुत इज्जत है। वह हैं भी इसके साथक। एक बार मुझे झूँसल तो आई थी, जब उन्होंने पार्टी के लिए मुझे बुलाया, क्योंकि मैं आपके माय आज पिक्चर देखने की सोच रही थी। लेकिन वहाँ जाकर अफ़मोम नहीं हुआ। वो तो वहाँ से चली तो आपका ध्यान आ गया। मैंने उनके ड्राइवर को आपके घर का पता बता दिया। उसने आप के यहाँ छोड़ दिया।

फिर आप मुझे यहाँ अपने घर ले आईं। मेरा भी क्या इस्तेमाल किया आपने—बचे-खुचे टाइम का एन्टरटेनर। मिथा साहब ने पता नहीं किम मक़मद में कहा।

मेरे डक लग जाता है। मैं एकदम झल्ला कर बोल पड़ती हूँ—मिस्टर मिथा! क्या मतलब है आपका इससे? क्या आप यह बहना चाहते हैं कि मैं आपके यहाँ इसलिए आई क्योंकि मेरे पास टाइम बचा था? क्या आपको जलन बोल रही है।

मिथ्रा साहब सहम जाते हैं, लेकिन मेरे मन में घृणा भर जाती है। मेरा जी चाहता है कि उनसे कह दूँ—आप निकल जाइये अभी मेरे घर से !

तुम नाहक बुरा मान गईं। मैंने तो मजाक में कहा था। अच्छा सॉरी। वह मुझे मीठा-सीला करना चाहते हैं लेकिन मेरे दिमाग में गुस्सा भरता जा रहा है। नशे की तेजी में वह मुझे दुश्मन की मानिन्द लगते हैं। मुझ से नहीं रहा जाता तो मुँह से निकाल देती हूँ—आदमी कितना ओछा होता है ! औरत को अपनी मर्जी की कठपुतली बनाना चाहता है।

मिथ्रा साहब को बात लग जाती है। वह खड़े हो जाते हैं। तुम अपने आपे में नहीं हो, मैंने गलती की आकर।

—तो जा सकते हैं। मैं गुस्से में पागल होकर कहती हूँ।

वह उठते हैं और ड्राइंगरूम से बाहर जाकर सीढ़ियों पर खट-खट करके उतर जाते हैं। मुझे उनकी कार के स्टार्ट होने की आवाज मुनाई देती है। मैं खिडकी के पास आकर देखती हूँ, उनकी कार जा रही है।

मैं दरवाजा बन्द करती हूँ और सोफे पर बैठ जाती हूँ। दिमाग में गुस्सा अब भी चक्कर काट रहा है। मिथ्रा क्यों चले गए। रुकते और मुझसे सुन के जाते कि अगर वह समझते हैं कि मैं उनके किमी भी ताने को वर्दीष्ट करूँगी तो वह गलतफ़हमी है। वह क्या हैं? मेरे कौन हैं? महज एक दोस्ती ही तो है मेरे-उनके बीच में। दोस्ती में अगर वह बराबरी नहीं रख कर जलन और किसी अधिकार को रखना चाहते हैं तो वह रहा उनका रास्ता। मैंने अपनी जिन्दगी में किसी को हक़ नहीं रखने दिया न रखने दे सकती हूँ।

मेरा गुस्सा शान्त हो रहा है, लेकिन कुछ शकलें मेरी आँखों के सामने घूम रही हैं। उनको मैं पहचान नहीं सकती। कब? कौन? किस वक़्त मेरे नज़दीक आया और किस तरह से? किस वजह से? मेरी जिन्दगी में निबलत गया, मुझे याद नहीं है। जब जिन्दगी सिर्फ़ ज़रूरतें पूरी करते हुए जैसा आए उसको बिना देने का नाम हो जाये तब किसी के पीछे छूट जाने से क्या सरोकार।

घोष साहब की मिसेज ज्यो-की-र्यों मेरे सामने खड़ी हो जाती हैं।

कोई कह सकता है कि दूसरे कन्द्री की है। घोप साहब की बेटी और उन में कितना फर्क है। घोप साहब फर्क से कहते हैं, यह गलती में इगलैंड में पैदा हो गईं। इसने मुझे रिलीजियस बना दिया।

कितनी शालीन और गम्भीर है मिसेज घोप। काली माँ की पूजा करती है। कभी-कभी मुझे उनके बंगले जाने का मौका पडा है। सुबह स्नान करके वह पहले पूजा में बैठती है। नौ बजे उठती है।

एक दिन पूछा था—आप काली माँ और राधा-कृष्ण की पूजा क्यों करती है ?

जवाब दिया था—अच्छा लगता है, इसलिये करती हूँ।

—क्या मिलता है आप को इससे ?

वह बड़ी नम्रता और मिठास से बोली थी—शान्ति, विभोरता; अपने से साक्षात्कार। पूजा के बाद मैं इतनी प्रसन्न और उत्साह से भर जाती हूँ कि जिन्दगी खुशनुमा लगती है। लगता है कि फूल-पत्तों, जानवर और आदमी सब अदृक्शन के रूप हैं।

मैंने कहा था—आप भी तो कितनी आकर्षक लगती है।

—हाँ, यह सब उसी प्रेम की देन है जिसे मैं काली माँ के सामने पाती हूँ, कृष्ण-राधा के तीला-नीतों में पाती हूँ।

मैंने चाहा था कि मैं भी उस अनुभव को हामिल कहूँ, जिसे मिसेज घोप पा रही थी। मैंने पूजा शुरू भी की। लेकिन लगा कि मेरा खालीपन बँसा-का-बँसा है। मुझे में कुछ तार हैं जो कट गये हैं। मैं उम आनन्द को नहीं पा सकती जो मिसेज घोप का स्वभाव बन चुका है। जो मिस्टर घोप का भी स्वभाव बन चुका है।

एक प्यास, एक बिखराव शायद मेरा अस्तित्व बन चुका है जो मुझे दिशाहारा बना कर भटकता है। मिसेज घोप के पाम पति है, बच्चे है, पैसा है और संतुष्ट करने वाली गृहस्थी है।

वह कन्द्री हैं, यह सब काली माँ की देन है। मेरा दिल चाहता है कि उनमें कहीं आप की काली माँ और राधाकृष्ण इन मारी चीजों के मिलपाने की देन है। यानी आप को हर तरह की तृप्ति प्राप्त है, इसलिये आपकी पूजा है। मैं क्यों नहीं पा सकी, मेरे प्रयास के बाद भी। लेकिन मैं कहती

नहीं। उनकी बेटी तक कहती है—मम्मी को पता नहीं क्या मिलता है ?
 मैं क्या हूँ ? मैं क्या हो गई ?

दिल भर आता है। मैं फूट-फूट कर रो पड़ती हूँ। खाली हूँ फिर भी न जाने जब-तब यह आँसू किसी सोते से क्यों बहते चले आते हैं ? रोते-रोते चुप हो जाती हूँ। मिश्रा साहब फिर ध्यान में आते हैं।

मिश्रा साहब इसलिए आए थे कि घण्टे-दो घण्टे बैठेंगे। वह और मैं एक दूसरे के लिये अपने में उठाव महसूस करेंगे। फिर हम उस हालत में पहुँच जायेंगे कि एक का जिस्म दूसरे को पाने के लिए लालची हो उठेगा। ऐसा हो जायेगा। थोड़ी देर बाद वह जाने के लिए तैयार होंगे और मैं यही चाहूँगी कि वह चले जाएँ। मैं भी तो शायद इसीलिये उन्हें लेने गयी थी।

उनके जाने के बाद मैं फिर वैसी-की-वैसी रह जाती, जैसे इस वक्त हूँ।

घोप साहब की बेटी का जन्म दिन सुनकर मैं पहले झल्लाई थी। लेकिन वहाँ पहुँच कर अच्छा लगा। कितने खुश थे घोप साहब और उनकी मिसेज ! मैं भी वैसी ही खुश हुई थी जब उनकी बेटी ने केक काटा था। मैंने भी सब के साथ तालियाँ बजाई थी।

और राजेश आज दफ्तर में किस नाराजगी से यह कहता हुआ उठकर चला गया था कि मैं उसे या तो स्टेनो-बाबू कहूँ, या राजेश।

मिश्रा साहब ने तरकीब से पार्वती के असली आदमी को पुलिस के हवाले करवा ही दिया। मैं भी छिपी हुई देख रही थी जब पुलिस का आदमी नकली ग्राहक बनकर पार्वती के आदमी के हाथ पर नोट रख रहा था। पार्वती को छुट्टी मिली उस कमीने से। अब सोच रही हूँ कि मिश्रा साहब पर बेवजह इतना तँश में आ गई। जब मैं वर्दाश्त नहीं करती तो कोई क्यों करेगा। अन्दर से फिर एक उछाल आती है कि मैं रोऊँ। लेकिन अब नहीं रोना चाहती। क्या पाऊँगी रोकर ? सिर्फ अपने को ही तो थकाऊँगी। जिसकी नियति यही हो कि हर तरफ बड़े और फिर अपनी सीमा को पहचान कर फिर उमी जगह आ जाये, जहाँ थी, उसका क्या सोचना, क्या रोना ?

कोई कह सकता है कि दूसरे कन्ट्री की है। घोप साहब की बेटी और उन में कितना फ़र्क है। घोप साहब फ़क से कहते हैं, यह गलती में इंग्लैंड में पैदा हो गई। इसने मुझे रिलीजियस बना दिया।

कितनी शालीन और गम्भीर हैं मिसेज़ घोप। काली माँ की पूजा करती हैं। कभी-कभी मुझे उनके वगले जाने का मौका पड़ा है। सुबह स्नान करके वह पहले पूजा में बैठती हैं। नी बजे उठती हैं।

एक दिन पूछा था—आप काली माँ और राधा-कृष्ण की पूजा क्यों करती हैं ?

जवाब दिया था—अच्छा लगता है, इसलिये करती हूँ।

—क्या मिलता है आप को इसमें ?

वह बड़ी नम्रता और मिठास में बोली थी—शान्ति, विभोरता, अपने से साक्षात्कार। पूजा के बाद मैं इतनी प्रसन्न और उत्साह में भर जाती हूँ कि जिन्दगी घुशनुमा लगती है। लगता है कि फूल-पत्ती, जानवर और आदमी सब अट्रेक्शन के रूप हैं।

मैंने कहा था—आप भी तो कितनी आकर्षक लगती हैं।

—हाँ, यह सब उसी प्रेम को देन है जिसे मैं काली माँ के सामने पाती हूँ, कृष्ण-राधा के लीला-गीतों में पाती हूँ।

मैंने चाहा था कि मैं भी उस अनुभव को हासिल करूँ, जिसे मिसेज़ घोप पा रही थी। मैंने पूजा शुरू भी की। लेकिन लगा कि मेरा ख़ालीपन वैसा-का-वैसा है। मुझ में कुछ तार हैं जो कट गये हैं। मैं उम आनन्द को नहीं पा सकती जो मिसेज़ घोप का स्वभाव बन चुका है। जो मिस्टर घोप का भी स्वभाव बन चुका है।

एक प्यास, एक बिखराव शायद मेरा अस्तित्व बन चुका है जो मुझे दिशाहारा बना कर भटकता है। मिसेज़ घोप के पाम पति हैं, वच्चे हैं, पैसा है और सतुष्ट करने वाली गृहस्थी है।

वह कहती है, यह सब काली माँ की देन है। मेरा दिल चाहता है कि उनसे कहूँ आप की काली माँ और राधाकृष्ण इन सारी चीज़ों के मिलपाने को देन है। यानी आप को हर तरह की तृप्ति प्राप्त है, इसलिये आपकी पूजा है। मैं क्यों नहीं पा सकी, मेरे प्रयास के बाद भी। लेकिन मैं कहती

नहीं। उनकी बेटी तक कहती है—मम्मी को पता नहीं क्या मिलता है ?

मैं क्या हूँ ? मैं क्या हो गई ?

दिल भर आता है। मैं फूट-फूट कर रो पड़ती हूँ। खाली हूँ फिर भी न जाने जब-तब यह आँसू किमी साँते से क्यों बहते चले आते हैं ? रोते-रोते चुप हो जाती हूँ। मिश्रा साहब फिर ध्यान में आते हैं।

मिश्रा साहब दमलिये आए थे कि घण्टे-दो घण्टे बैठेंगे। वह और मैं एक दूसरे के लिये अपने में उठाव महसूस करेंगे। फिर हम उस हालत में पहुँच जायेंगे कि एक का जिस्म दूसरे को पाने के लिए लालची हो उठेगा। ऐसा हो जायेगा। थोड़ी देर बाद वह जाने के लिए तैयार होंगे और मैं यही चाहूँगी कि वह चले जाएँ। मैं भी तो शायद इसीलिये उन्हें लेने गयी थी।

उनके जाने के बाद मैं फिर बँसी-की-बँसी रह जाती; जैसे इस वक्त हूँ।

घोष साहब की बेटी का जन्म दिन सुनकर मैं पहले झुल्लाई थी। लेकिन वहाँ पहुँच कर अच्छा लगा। कितने खुश थे घोष साहब और उनकी मिससेज ! मैं भी बँसी ही खुश हुई थी जब उनकी बेटी ने केक काटा था। मैंने भी सब के साथ तालियाँ बजाई थी।

और राजेश आज दफ्तर में किस नाराजगी से यह कहता हुआ उठकर चला गया था कि मैं उसे या तो स्टैनो-बाबू कहूँ, या राजेश।

मिश्रा साहब ने तरकीब से पार्वती के असली आदमी को पुलिस के हवाले करवा ही दिया। मैं भी छिपी हुई देख रही थी जब पुलिस का आदमी नकली ग्राहक बनकर पार्वती के आदमी के हाथ पर नोट रख रहा था। पार्वती को छुट्टी मिली उस कमीने से। अब साँच रही हूँ कि मिश्रा साहब पर बेवजह इतना तँश में आ गई। जब मैं वर्दास्त नहीं करती तो कोई क्यों करेगा। अन्दर से फिर एक उछाल आती है कि मैं रोज़ें। लेकिन अब नहीं रोना चाहती। क्या पाऊँगी रोकर ? सिर्फ अपने को ही तो थकाऊँगी। जिसकी नियति यही हो कि हर तरफ बड़े और फिर अपनी सीमा को पहचान कर फिर उसी जगह आ जायें, जहाँ थी, उसका क्या सोचना, क्या रोना ?

मैं उठती हूँ, ड्राइगरूम के नीले बल्ब को जलता छोड़कर बेडरूम में आती हूँ—बिना साड़ी बदले पलंग पर पड जाती हूँ। शरूर से दिमाग अब भी भारी है। आँखें मुँदने लगती हैं। तरह-तरह की आकृतियाँ आँखों में घूमती हैं—इतनी बेतुकी और बेतरतीब कि उनमें कोई सूत्रता नहीं। मैं इसी चित्रावली में सो जाती हूँ।

इतने दिन हो गये मिथ्या साहब ने न टेलीफोन किया न खुद आये। मैंने कितनी बार चाहा कि अपनी तरफ से ही पहल कर लूँ, लेकिन जैसे किमी ने मना कर दिया। पता नहीं कैसी प्रवृत्ति है कि बिना बात के सतर्कता ले उठनी हूँ। सतर्कता किमये? किमी अपनेपन के पैदा हो जाने से ही तो! ऐसा लगता है कि मैं अपनी हर इच्छा की तृप्ति तो चाहती हूँ लेकिन बिना बंधे।

राजेश ने उस दिन कहा कि मैं उसे स्टेनो-वायू कहूँ या उसका नाम लूँ। मैंने उस दिन से उसे स्टेनो-वायू कहना शुरू कर दिया। मैं जानती हूँ कि मेरे इस व्यवहार को वह कठोरता समझता है, लेकिन वह विरोध नहीं कर पाता। बल्कि उसने जानकर अलगाव ले लिया है। मैंने एक बार उस से कॉफी पीने के लिए कहा—उसने बहाना बना लिया।

वह गलत कैसे है? मिथ्या साहब ने मिलने की कोशिश नहीं की तो वह भी गलत नहीं हुए। मैं भी कहाँ गलत हूँ?

सोचती हूँ उनके हाल-चाल तो पूछ लूँ। टेलीफोन तक हाथ बढ़ाती हूँ, लेकिन फिर पीछे की तरफ हाथ खींच लेती हूँ। यकायक खयाल अरता है मिसेज नागपाल का। उनके दफ्तर रिग करती हूँ।

—हाँ, मैं नागपाल बोल रही हूँ। चलो भई हमारा ध्यान आया तो। मैं जवाब देती हूँ—इन दिनों मैं ज़रा कम्पनी के काम में बिजी थी। हालाँकि मैं झूठ बोल रही थी।

मिसेज नागपाल खुद कम थोड़े ही हैं, फौरन कहती है—बिजी तो इस वक्त का हर आदमी है—वह भी जो पत्ता तक नहीं हिलाता। खँर; कहिये कैसे याद करमाया?

मैं उन्हींके लहजे में जवाब देती हूँ—याद आ गई तो रिग कर

लिया। जरूरी है कि कोई वजह ही हो।

—चलो यूँ सही। वैसे बिना काम के कौन याद करता है आजकल। आजकल कम्पनी के काम के अलावा और क्या हो रहा है ?

—आप बताइये ? मैं उनसे पूछती हूँ।

—भई हमारी जिन्दगी तो चकरी है। ऑफिस के अलावा जिन झंझटों को गल्लों में डाल रखा है वही फुसंत नहीं लेने देते। दो-दो मेन्टरों की देख-भाल, मरकारी दफ्तरों के चक्कर, डोनेशन्स, डोनेशन्स के लिये कार्य-क्रमों का आयोजन, वस यही सब फेंमाये रपता है। बताओ साँस लेने की भी फुर्मन हो सकती है ?

मेरी आँखों के सामने किसी पुराने खूबमूरत छण्डहर की अवशेष-सी मिसेज नागपाल का चेहरा मौजूद हो जाता है, जो बात करने में माहिर और अपने विज्ञापन में दक्ष है। इससे पहले कि वह इसी विषय को पकड़कर बैठ जाएँ, मैं पूछती हूँ—आजकल नागपाल साहब क्या कर रहे हैं ?

—भई उनके काम वह जाने। सरकारी कमेटियों के लिये वह, सरकारी कमेटी उनके लिये। फिर आज यह दोस्त, कल वह दोस्त। कभी केरल से, कभी पंजाब से, कभी बंगाल से। वास्तविक बात तो यह है कि अपनी वह जाने, मैं तो अपनी जानती हूँ। भई मेरी ही मेरी जाने जाओगी या अपनी भी कहोगी। मिसेज नागपाल को जैसे खयाल आया कि वह ज़रूरत में ज्यादा बोल रही हैं—वह भी अपनी ही अपनी।

मैंने कहा—अपनी क्या बताऊँ, आपने अपनी सस्था की कार्यकारिणी का मेम्बर तो बना लिया पर कभी बुलाया ही नहीं, इसी वहाने [मिलना हो जाता।

मिसेज नागपाल को लगा मैंने ताना ठोक दिया उन पर। फौरन जवाब दिया—भई, मीटिंग ही नहीं कर पाई, बुलाती क्या। तुम तो जानती हो मैं काम में ज्यादा विश्वास करती हूँ कागजवाजी में कम। अच्छा आज टाइम है ? कम्पनी से छूटकर दफ्तर आ जाओ मेरे। कहीं चलकर ताजे भी हो लेंगे, मिलना भी हो जायेगा ! मंजूर ?

—आ जाऊँगी। मैंने कह दिया।

अच्छा मैं ही आ जाऊँगी अपनी कार लेकर, तुम्हें दिक्कत होगी।

इतनी बार कहा कार खरीद तो मगर तुम्हारी ममझ में ही नहीं आता ।

—आपके पास है तो, वह भी तो मेरी ही है । मैंने बात बनायी । हालाँकि जानती थी मिसेज नागपान के कहने का मतसद, अपना बडप्पन दिखाना था ।

—ओके, तो मैं जरूर आ रही हूँ—पाँच बजे ।

—जी ! मैं कहती हूँ ।

—थैंक्यू ! मो काइन्ड ऑफ यू, फोर द कम्पनी । और वह खिलखिला कर हँस दी । रख दूँ ।

—जी !

उन्होंने टेलीफोन रख दिया । मैंने भी रख दिया । सोचा आज यही शुगल रही । कार की बात चुभ-सी गई । घोप साहव भी कई बार कह चुके हैं । मिथ्या साहव भी उकसाते हैं—लेकिन मेरी इच्छा नहीं बनी । हालाँकि टैबसी कम नहीं खाती है ।

—मैं अन्दर आ जाऊँ । स्टेनो-बाबू थे ।

—आ जाओ मैंने कहा ।

वह आता है और खड़े-खड़े फ़ाइलों को एक तरफ रखता है, उनमें से एक खोलकर मेरे सामने फैलाता है ।

—बैठ जाओ ! मैं कहती हूँ । मैं महसूस करती हूँ पिछले दिनों में उसने विल्कुल दफ़्तरों व्यवहार अपना लिया है । न वह बीला होता चाहता है, न मुझे मौका देता है, जैसे नाराजगी दिखाने का उसने तरीका निकाला हो । मैं भी इस तनाव को अपनाये हुए हूँ ।

—तीन-चार रिमाइन्डर जा चुके, यह कम्पनी पैमेंट नहीं भेज रही है । वह कहता है ।

मैं फ़ाइल के पन्ने पलट कर अपने यहाँ से भेजे गये खतों को सरसरी तौर पर पढ़ती हूँ ।

—अरोडा साहब की क्या ओपीनियन है ? मैं सेल्स एजेंट की राय चाहती हूँ ।

—उनका कहना है कि छोटे-बड़े भाई की पार्टनरशिप अलग होने की सम्भावना है । वास्तविक मातृक के फ़ादर को डेथ हो चुकी है ।

—हमें इसमें क्या मतलब ? इस निहाज से तो उन्हें और जल्दी पेंसेट कर देना चाहिए । अरोड़ा साहब है ? मैं पूछती हूँ ।

—जी ।

मैं यखर बजाती हूँ । चपरामी अन्दर आता है ।

—अरोड़ा साहब को घुनाकर लाओ ।

—यह अरोड़ा साहब की क्या आदन है । अपने दूर की समरी क्यों नहीं दिया करते है ?

—कन आए है, मुझे ग्रीफ कर दिया था । बाकी उस जोन के बाबू को भी लिखा दिया था ।

—वह ठीक है । लेकिन ममरी मेरे सामने भी तो आनी चाहिये ।

—यह नोट कर लो । तीनों टूरिंग एजेन्ट, दूर से लौटने के बाद दूर की ममरी तुम्हें देंगे, तुम मेरे मामने रखोये ।

—जी ।

अरोड़ा आ गया ।

—बैठिये । मैं मामने की कुर्मी की तरफ इशारा करती हूँ । अरोड़ा बैठ जाता है ।

—कौना बिजनेम हुआ ?

—जी सेटिमफेक्चरी रहा । वह मुझे देखता हुआ कहता है ।

—फिर !

—बीस हजार का । तकरीबन !

—नये कॉन्टेक्म ?

—चार-पाँच बत पाये । मैंने आहूजा को लिखा दिया है ।

—आप लोगों में पहले भी कहा था, आप समरी दे दिया करिये,

ताकि मैं जानकारी में रहूँ ।

—जी, तैयार कर दूंगा । वैसे मैंने आहूजा को लिखवा दिया है ।

—वह तो मैंने मुन लिया, लेकिन मैंने भी तो सोचकर कहा था आप लोगों से । कब आहूजा जी की तरफ से फाइल आएँगी, कब मैं जानूँगी ।

काम की डिले होती है ना।

—मैं अभी बनाकर दे दूंगा।

—सरीन और सेठी से भी कह दीजियेगा।

—मेठी टूर पर है। सरीन परसो जाने वाले हैं। स्टेनो-ब्रावू कहता है।

—सरीन मे कह देना। सेठी जब लौटे उसमे रिपोर्ट ले लेना। यह जौहरी एण्ड जौहरी के पेमेन्ट बयो रुक रहा है।

—मालिक की डेय हो गई है—दोनों भाई माय मे विजनेस रन नहीं करना चाहते। अलग होना चाहते हैं।

—वह तो अच्छा है—दो पार्टि बन जायेंगी—लेकिन पेमेन्ट के लिये तो आपको जोर देना चाहिये था।

—मैंने कहा था मुझे पेमेन्ट दे दीजिये—या मेरे सामने भेज दीजिये, लेकिन कहा पन्द्रह दिन मे भेज देंगे। मुझे शक है, अभी भेजेंगे नहीं। यहाँ से लेटर जाना जरूरी है।

—चला जायेगा। दोनों ब्रदर्स इसी विजनेस को रन करेंगे ?

—जी।

—तो आपको दोनों से अलग-अलग मिलना था।

—मैं मिला हूँ। इसीलिये मैंने ज्यादा बिगाड नहीं की। अरोडा ने जैसे अपनी काबलियत बताई।

—ठीक है, समरी स्टेनो-ब्रावू को दे दीजियेगा।

—जी !

मैं फ्राइल को हटा देती हूँ। अरोडा खडा होता है। चला जाता है।

दूसरी फ्राइल देखती हूँ।

—निगम की।

—जी ! उन्होंने कहा था आपका रिमार्क लिखवा लूँ।

—उनकी तबीयत कैसी है ? कुछ पता चला ?

—सुधरी है; मैं कल घर गया था उनके।

—तुम्हारा उनके यहाँ आना-जाना है ? उनके तो...मैं बात रोक जाती हूँ। साओ लिख दूँ, तसल्ली हो जाएगी उन्हें। मैं ऊपर के कागज

को पढ़ती हूँ, फिर उम पर नोट लिखती हूँ।

—उन्होंने एक बात और कही थी, अगर आप बुरा ना माने तो कह दूँ। वह मुझे देखने लगा, जैसे मेरे मूड को जाँच रहा हो।

—बोनी। मुम्क़राहट मेरे हाँठों पर आ जाती है, जानती हूँ वह क्या कहना चाहता है।

—फिर कहूँगा। वह नरवस हो जाता है। मैं अपने अन्दाजे से आश्वस्त हो जाती हूँ।

—अपने यहाँ एक बैंकेन्मी है, शायद निगम साहब ने उसके लिए कहा होगा। मैं कहती हूँ।

उमकी घबराहट उनको बोलने नहीं देती। वह मयत होने की कोशिश करना है, फिर जैसे दृढ़ता लेता हुआ कहता है—आप निगम साहब की इकॉनॉमिक कन्डीशन जानती है, चाहे तो उनकी बड़ी लडकी को क्लर्क की जगह दे सकती है। वह हायर सेकण्डरी है, टाइप जानती है।

—और अगर नहीं चाहूँ तो? मैं पता नहीं क्यों तनाव रहित हो जाती हूँ।

—तो मैं क्या कर सकूँगा। लेकिन ..

—मुनो स्टेनो-ग्रावरू। आज आठ बजे के करीब मेरे घर आओ। तुम्हारा खाना मेरे यहाँ। एतराज तो नहीं है? मैं उसको देखती हूँ। वह मुझे ताज्जुब से देख रहा है।

—हाँ, हाँ! आ ही जाना। मेरा फ्लैट तो जानते ही होंगे। यह जान-कारियाँ तो अपने आप ले ली जाती है, तुम लोगो द्वारा। बहुत से किस्मे भी जुड़ ही जाते हैं, जब दफ़्तर के चार बावू बैठते हैं। मसलन, कि मैं तुम्हारे माय कॉफी पीती हूँ, वह भी अपने कमरे में। वह सोच नहीं पा रहा था कि क्या जवाब दे। मैंने देखा, उसके चेहरे पर डर-भा उमर आया है।

—अच्छा, न चाहो तो मत आना। मैंने वैसे ही कह दिया था। और कोई काम पैडिंग तो नहीं है।

—जी नहीं। वह खड़ा हो गया। जाऊँ? उसने पूछा।

—हाँ! मैं फिर इतनी-सी देर में अपने से अलग हो गई

वह चला गया।

मुझे लगा मैं बहुत निर्दयी हूँ। वह कितना महम गया था, जैसे कोई चिटिया विल्ली को अपने ठीक नजदीक पाकर। मुझे दुःख भी होना है कि क्या मेरी मामान्यता और अमामान्यता दोनों इतनी दहशत देने वाली है। मैं अनमनी-मी हो जाती हूँ। काम निकालकर जबरदस्ती काम में लग जाती हूँ। करती जाती हूँ कि डम-उम तरफ कतरा नहीं सोचूँ। लेकिन ज्यादा नहीं कर पाती। एक तरफ वह किये अखबार का फैलाकर आराम लेते हुए पढ़ने लगती हूँ। मेरी पीठ कुर्सी के पुस्त में टहरी है। पैर नीचे के पायदान पर टिके हैं। मैं बिल्कुल नृविधा की हालत में हूँ। अखबार की खबरें मुझे खींचती हैं, क्योंकि मेरा उनसे कोई भीधा नरोकार नहीं है। दम इतना कि वह पहले की जानकारी को इधर-उधर से कुरंद दें।

मैं दफ्तर की इमारत के सामने एक तरफ खड़ी मिसेज नागपाल का इन्तजार कर रही हूँ। पाँच बजे आने को कहा था, सवा पाँच बजे रहे हैं। बाजार और मडक की हलचल इस वक्त रोजाना की तरह तेज है। दफ्तरों से निकल कर आने वाले आदमी समूह बनाकर पान की दुकानों, नजदीक के रेस्त्राओं के आस-पास मँडरा रहे हैं। जिन्हे जाने की पड़ी है, वे जा रहे हैं। दोपहर के मुकाबले स्कूटरो, कारों का शोर दुगना है।

इन्तजार करने की स्थिति बड़ी पशोपेश में डाल देती है। कितना ही मेंभल कर खड़े होओ ऐमा लगने लगता है दूसरे हमे ही देख रहे हैं। ऐमा होता भी है। मैं जहाँ खड़ी हूँ, वहाँ से दम कदम आगे खिमक लेती हूँ। दोनों तरफ दूरी तक देखती हूँ कि किसी तरफ से मिसेज नागपाल का कार आती दिखार्हे दे। हृद है, इन्डियन मेन्टेलिटी की—दिये हुए वक्त का ध्यान ही नहीं। मैं लगभग उक्ता जाती हूँ। निश्चय करती हूँ कि अगर पाँच मिनट तक नहीं आई तो चली जाऊँगी।

सोचती हूँ कहाँ जाऊँगी? क्या अभी से घर? नहीं, किसी रेस्त्रा में जाऊँगी; आज अकेली रहूँगी।

बाम्बतव मे इच्छा हो उठती है कि अदेलेगन की मस्ती लूँ। मनानी हूँ कि मिसेज नागपाल नहीं आयें।

लेकिन जैम ही मैं इस मूड को बनाती हूँ मिसेज नागपाल की लाल कार नजर आती है। न आती तो क्या कुछ विगड जाता—अपने मन में ही दोहराती हूँ। मैं आगे बढ़कर हाथ दिखाती हूँ। मिसेज नागपाल कार रोक देती है। उनके साथ एक महिला और है, जिन्हे मैं नहीं जानती।

—सॉरी भाई, देर हो गई। वह स्टेयरिंग के सामने बैठी-बैठी बोलती हैं। बँठो ! तुम्हारा नया परिचय कराऊँगी।

मैं आगे की सीट भरी देखकर, पीछे बैठ जाती हूँ। मिसेज नागपाल कार स्टार्ट कर देती है।

—यह है मिसेज कीर्ति अग्रवाल। कैप्टेन अनिलकुमार अग्रवाल की मिसेज। नागपाल बताती है। यह आर्ड तो सिर्फ आधे घण्टे के लिये मुझसे मिलने। मैं जबरदस्ती साथ ले आई।

—नमस्ते ! उन्होंने थोड़ी-सी गर्दन घुमाकर कहा।

मैंने मुस्कराहट के साथ हाथ जोड़ दिये। मैं सीमा हूँ। एक कम्पनी में काम करती हूँ। मैंने नागपाल को एकतरफा परिचय कराने की शक्ती को रेखांकित किया।

‘सॉरी’ कहकर वह अपनी मरदानी हँसी हँस दी।

कार में चुप्पी हो गई। मिसेज कीर्ति की उम्र मुझे जन्तीस-तीस में ज्यादा नहीं लगी। गोल खूबसूरत चेहरा, छोटी-सी तोतपी नाक, बड़ी आँखें और पतले हाँठ। जरा सी झलक ने मासूमियत का प्रभाव दिया।

—अरे भाई, चुप क्यों हो, नयी दोस्ती बनाओ। बरना फिर मैं शुरु होऊँ। नागपाल बोली।

—अब आप ले तो चल रही है, मेज के तीन तरफ घँठकर आमने-सामने दोस्ती बनेगी। पीठ की दोस्ती में क्या मजा ! मैंने चुटकी ली।

—जवाब नहीं है तुम्हारा, बाल का काँटा फँसा देती हो। नागपाल ने बुगुर्गाना लहजे में कहा। मिसेज कीर्ति चुप बैठी रही। जरा-सी गर्दन झोड कर मुस्करा भर दी। उसके रंजे होठ पर वह मुस्कराहट भली लगी।

कार परिचित रेस्त्राँ के सामने खड़ी हुई—जो बार भी था। हम दोनों उतर गये। मिसेज नागपाल कार को पार्क करने चली गई।

—आप में पहली बार मिलना हुआ। मैंने मिसेज कीर्ति से कहा।

—जी; मौका नहीं पड़ा। मिसेज नागपाल की बातों में मदा-कदा आपका जिक्र आया तो। उसके स्वर में मिठास था।

मिसेज नागपाल अपना पर्स हिलाती हुई चली आ रही थी। मैंने अब देखा कि वह लगातार भारी और चौड़ी होती जा रही है। गालों का माम ऊपर आँखों की तरफ चढ़ता जा रहा है।

—अरे, बाहर ही खड़ी रह गईं। वह पास आकर बोली। चलो! चलें। और वह नेतृत्व-सा करती हुई अन्दर घुसी। हम दोनों उनके पीछे हो लिये। डील-डौल से वह लग भी ऐसी रही थी।

हम तीनों एक खाली मेज पर बैठ गये। वैरा के आने पर वह बोली, अपनी-अपनी मर्जी कह दो, मैं तो विहस्की लूंगी।

—मैं कोल्ड ड्रिंक। मिसेज कीर्ति बोली।

—मैं भी कोल्ड ड्रिंक लूंगी। मेरी विहस्की बगैर रह की इच्छा नहीं थी। वैरा चला गया।

—अब बत्ताओ टेलीफोन पर क्या शिकायत कर रही थी?

—वह तो मज्जाक कर रही थी, आपने क्या सीरियसली ले लिया। मैं तो कह रही थी इस बहाने मिलना-विलना हो जाना। मैंने बात बनायी।

—भई मैं तो चाहती हूँ कि तुम लोग मेरा हाथ बटाओ, लेकिन तुम लोगो को मुझ पर दया आती नहीं। हर बार मौबती हूँ, इस अध्यक्षता के पद से हट जाऊँ, लेकिन सब मुझको ही बना देती हैं। उन्होंने ऐमा कहा जैसे दूसरों के द्वारा उनको अजहद बोझ से दबा दिया गया है।

मिसेज कीर्ति ने उनकी बडाई करते हुए कहा—काविल को ही तो मार दिया जाता है। आप तो अब घर-गृहस्थी से फारिग हैं, हमें तो इसका-उसका करना ही फुसंत नहीं देता।

चलो तुम्हारी तो मान ली—इनको कौन से पहाड ढोने पडते हैं? न आगे, न पीछे, चाहे तो कितना ही काम कर डालें। भई, यह तो दया और उपकार का काम है।

मिसेज नागपाल कभी-कभी हद से ज्यादा मुंहफट हो जाती है—दूसरे की भावनाओं तक का ध्यान नहीं रखती। मुझे उनकी बात लग गई।

मिसेज कीर्ति न होती तो शायद इतनी न लगती ।

मिसेज कीर्ति ने पूछा—क्यों ? आपकी फैमिली यहाँ नहीं है ?

फैमिली के नाम तो आगे-पीछे यही है । कैसे-कैसे ओछे किस्म के आदमी होते हैं, अरे अगर निभा नहीं सकते तो शादी क्यों करते हैं ?

मुझे क्या पता था कि मैं ही बात का विषय बन जाऊँगी । मुझे झल्लाहट-सी आ गई । मैं एकदम बोल पड़ी—मिसेज नागपाल, मैं सोचती हूँ आप अपने सेक्टर की औरतों को भी तकलीफ ज्यादा देती होगी, आराम कम ।

मिसेज कीर्ति मेरी चुभन को भाँप गई । स्थिति को सँभालते हुए बोली—किसी की पर्सनल स्थितियाँ क्या होती हैं, हम जान नहीं सकते और जब जान नहीं सकते तो एक ही धारणा से नतीजे भी साफ़ नहीं कर सकते ।

मिसेज नागपाल को अब समझ में आया कि वह क्या कह गई और उनकी बात क्यों लगी मुझे ।

मेरा तुमसे मतलब नहीं था मिसेज सीमा । भई मैंने तो जनरल बात कही थी । मिस्टर नागपाल ही कौन से कम ओछे हैं—नाराज होते हैं तो इम उम्र में भी मेरे पुरखों तक की ख़बर ले लेते हैं ।

—अभी कुछ दिन हुए—शायद आठ दिन, मैं आपको एक केस देने वाली थी । वह तो मेरे मित्र मिश्रा जी ने अक्लमदी से हल कर दिया ।

—क्या था । उन्होंने पूछा

—मेरी नौकरानी का । उसका पहला आदमी यहाँ आ गया, उसे ले जाने के लिए, जब कि वह दूसरे आदमी के साथ रह रही थी ।

—यह छोटी जात की औरतें यही करती हैं । पढ़ी-लिखी तो होती नहीं हैं, बस जिसके पास आराम देखा बैठ गई । मिसेज नागपाल बोल पड़ी ।

—आपने पूरी बात मुनी नहीं, अपना रिमार्क दे दिया । वह अपने आदमी के पास से इसलिए आई थी क्योंकि वह उसमें पेशा करवाना चाहता था ।

—माई गाँड़ ! हसबैंड पेशा करवाना चाहता था, अपनी औरत से !

हमारे यहाँ तो औरत की गलती पर सीधा खून-खच्चर हो जाता है। मैं आप को बताऊँ, कॅप्टन साहब के अन्दर में लेफटीनेंट मुरजीत थे। बहुत ही खूबमूरत जवान। नयी-नयी शादी हुई थी। पता नहीं कैसे शक हो गया अपनी वाइफ पर। उसने उसको शूट कर दिया। छुद अपने भी गोली मार ली। हमारे ब्लाक में कई दिन तक इस घटना का टेरर हावी रहा। मैंने देखा था, दोनों इतने भले और एडजस्टेड लगते कि कोई सोच नहीं सकता था।

वैरा ड्रिक्म ले आया। रखकर चला गया।

—गुस्सा बहुत बुरी चीज होती है। जब मिस्टर नागपाल गुस्मा करते हैं तो मैं उनको फौरन टोकती हूँ। फिर भी नहीं मानते तो मैं कमरा छोड़ देती हूँ। है न सही दवा! मिसेज नागपाल ने फिर अपनी मरदानी हँसी का नमूना दे दिया।

—साँरी, आपकी नौकरानी का क्या हुआ? मिसेज कीर्ति ने पूछा।

—मिस्टर मिश्रा ने एक चाल चली और वह आदमी पुलिस के हवाले हो गया। हमने नौकरानी को सिखा दिया। तू हामी भर दे। उससे यह भी कह दे अब पेशा भी कर लूंगी। चलना है तो कुछ यही से कमा कर चलो। वह बेवकूफ ग्राहक ले आया। ग्राहक भी पुलिस का सफेदपोश आदमी था। बस, वही उसको पकड़ा दिया। आप क्या करती मिसेज नागपाल? मैंने पूछा। नागपाल ह्विस्की को गिलास में डालकर पी रही थी।

—मैं तुम से साँरी कह देती। ऐसी छोटी जात के केसेज ले तो हम एक दिन के भी नहीं रहे।

—मैं जानती थी। ऐसी छोटी किस्म की औरतों के लिए आपके पास कहाँ बक्त। लेकिन ऐसी कहाँ जाएँ, आपने सोचा?

—हाँ! बहुत-सी कल्याण संस्थाएँ हैं, उनके पास जाएँ। जिस स्टेटम की हम हैं; उसी स्तर पर तो काम करेंगे। हम से क्या यह चाहा जाना चाहिए कि हम गन्दी बस्तियों में जाएँ, मजदूर दर्जे की झोंपड़ियों में जाएँ। मैं बहुत साफ हूँ इस मामले में। जिस तरह की हमारी ब्लास है, उसी के भुताविक काम हो सकता है। हम फंड के लिए कल्चर शो ओर्गेनाइज कर रहे हैं। बॉम्बे से नामी प्लेबैंक सिगर बुला रहे हैं। मिनिस्टर साहब को

चीफ़ गेस्ट बनायेंगे। हम लोगों के यही तरीके हो सकते हैं। इसलिए हमारे काम करने का लेबिल और एरिया भी फिर ऐसा ही होगा। क्यों मिसेज कीर्ति ! क्या मैं ठीक नहीं हूँ ? मिसेज नागपाल ने समर्थन चाहा।

मिसेज कीर्ति जो कोकाकोला स्ट्रा से खींच रही थी बोली—आप सिविल में हैं, इस तरह के दर्जे बना सकती हैं, हमारे यहाँ तो फौजी को भी उतना महत्व दिया जाता है जितना किसी कमीशन्ड ऑफिसर को। यह बात दूसरी है कि वो लोग पोज़ीशन के फासले को मानते हैं। बार टाइम में हम लोग उन्ही सोल्जर्स के लिये कर रहे थे जो सबसे नीचे केडर होते हैं। हम जानते हैं कि जितना ख़तरा उनके लिये होता है—उतना ही हमारे लिये।

—लेकिन सिविल में तो बहुत-सी चीज़ें फैशन की तरह होती हैं, इसी-लिये काम कम अखबारों में तस्वीरें खिचाना ज्यादा होता है। यह सर्विस नहीं, उसका दिखावा होता है—अह की तृप्ति। मैंने बोलकर जैसे मिसेज नागपाल पर छोटा कसा।

मिसेज नागपाल ने बचाव नहीं लिया। स्वीकार करते हुए बोली—तुम मही कह रही हो। मैं अगर मना करूँगी तो सही बात को नकारना होगा। लेकिन मिसेज सीमा, जहाँ पैसों के आधार पर सामाजिक दर्जे होंगे, वहाँ तो ऐसा होगा। हमारे अपने दर्जों के स्कार है। उनसे छुटकारा नहीं पाया जा सकता। तुम भी नहीं पा सकती, मिसेज कीर्ति भी नहीं पा सकती। लेकिन मैं चाहती हूँ मिसेज सीमा तुम एक्टिव होओ। बड़े लोगों से कॉन्टेक्ट होंगे, तुम जिस अकेली जिन्दगी को जी रही हो उस में भराव आएगा।

आपने कई बार कहा है मिसेज नागपाल, और मैंने इस पर सोचा भी है—लेकिन अपने को तैयार नहीं पा सकी। मुझे ऐसा महसूस होता है कि मैं किसी ऐसे हिस्से को अपने साथ लगाये हूँ, जिसे मुझे बहुत पहले अलग कर देना था। मैं शायद अपनी कमियों को ज्यादा प्यार करती हूँ, इमीलिए कैंसा भी नया मोड, या नयी तबदीली नहीं ले पाती। मैं लगभग हिल गई थी और अपने पर काबू नहीं पा रही थी।

मिसेज कीर्ति का चेहरा उदास हो गया। मुझे ख़याल नहीं रहा था

कि बहुत ही मामूम और अच्छी लगने वाली एक युवती—मिसेज कीर्ति, हमारे साथ है। उनसे नहीं रहा गया। वह सहानुभूति दिखाते हुए नभ्रता से बोली—आप ठीक कहती हैं। मैं ज्यादा तो नहीं जानती आपके बारे में लेकिन आप के दुःख को मैं समझ सकती हूँ। अकेला होना बहुत बड़ी सजा है। मैं जानती हूँ कि जब कैप्टन साहब, और दूसरे लोग लड़ाई पर गये थे तब हमारी क्या हालत हुई थी। दुवारा यह जिन्दगी मिलेगी या नहीं, कोई नहीं कह सकता था। रोज घंटों पूजा करती थी और ईश्वर से माँगती थी—उनकी रक्षा करना ! उन्हें सुरक्षित लौटाना। कंसी जुआ-मी लगती थी जिन्दगी। अगर नहीं लौटे तो जड़ से बर्बादी, लौट आए तो फिर मे मुहागिन। आप भी मिसेज सीमा किसी आशा के सहारे जी रही हैं—शायद किसी दिन.

—छोड़िये मिसेज कीर्ति ! मैं तो सारी आशा बहुत पहले डुबो चुकी। जिन्दगी को काटना है, काट रही हूँ। कभी सब कुछ भुलाकर, कभी बिलकुल फालतू चीजों में अपने को व्यस्त करके।

अरे भाई, यह ट्रेजिक माहौल क्यों घेर दिया। नाऊ लीव दिस ऑल। क्या हम इसीलिए आए थे की दर्द लेकर जाएँ अपने साथ। हँसा करो भाई, दो ही तो चीज हैं जो आदमी के साथ खेलती है—सुख, या दुख। दुःख को हँस कर नहीं उड़ा सके तो यह दबोच लेगा हमें। यह बल्बूर है, निद्र ! जानती नहीं कि दो साल पहले मैंने सबसे बड़ा वेटा खो दिया था, क्या कम दर्द हुआ ? लेकिन देखो कैसा हँसती हूँ। इतना हँसती रहती हूँ कि वह दर्द भी दर्द न रह पाए। दर्द अगर दर्द रह गया तो जीना मुहाल हो जाएगा। आदमी रोता रह जायेगा।

मैं ताज्जुब में देखती रह गई कि मिसेज नागपाल की आँखें डबडबा आईं। उनके होठों पर मुस्कराहट थी, आँखों में डबडबाहट। मिसेज कीर्ति भी उन्हें देखती रह गई। मिसेज नागपाल की साँसें घुटने लगीं। ऐसा लगा कि उनको साँस तकलीफ से आ रही है। यह खड़ी हो गई। कम आउट ! कहकर वह काउटर की तरफ चली गई ! हमने अपने-अपने पर्स उठाए और बाहर चल दिये। लगा कि किसी गुफा से निकले हो। मिसेज कीर्ति का वह चेहरा जिसकी मैंने कुछ देर पहले तारीफ की थी मन-ही-मन

वह अब उतरा हुआ था। अपना मैं देख नहीं सकती, लेकिन भारीपन महसूस कर रही थी। मिसेज नागपाल आई, वह फिर पहले-सी हो गई थी। हम कार में बैठ गये। मिसेज नागपाल ने कार स्टार्ट कर दी।

झुटपुटा अँधेरा हो चुका है। सड़क की बिजली जल गई है। मैंने मिसेज नागपाल को अपने घर की तरफ नहीं खींचा। इस तरफ आती तो मिसेज कीर्ति को पहुँचाने के लिए लम्बा चक्कर काटना पड़ता। मैंने रास्ते से टँकसी ले ली थी जिसने मुझे मेन सड़क पर छोड़ दिया। मिसेज कीर्ति ने मुझे अपने फ्लैट का पता दिया और वायदा ले लिया कि मैं उनके यहाँ जरूर आऊँगी। मुझे मिसेज कीर्ति भली लगी। भली से ज्यादा मुझे वह खूबसूरत और आकर्षक लगी। उन्होंने आने के लिए कहा तो मैं खुश ही हुई। उनकी भावुकता और कोमलता से ऐसा लगा कि वह मिसेज नागपाल की तरह अक्खड और अपने को दशनि वाली नहीं है। मैंने महसूस किया वह आत्मीय मित्र बन सकती है, बना सकती है। इतना पाने की सम्भावना होना छोटी बात नहीं, खास तौर से मेरे लिये जो कितनी ही बदल गई हो पर अपने दिल से दूर नहीं जा पा रही हो।

मैं दोनों तरफ के क्वार्टरों के बीच चलती हुई अपने फ्लैट के लिए गलियों का शॉर्ट-कट लेती जा रही हूँ। क्वार्टरों के सामने के लॉन में अब भी बच्चे खेल रहे हैं। घरों में लाइट जल रही हैं। आसपास के पड़ोसियों में दो-चार बात कर लेने का यही वक्त है। औरतें दिन में एक-दूसरे के घरों में हो आती हैं लेकिन मर्द, इस समय मिल-मिला लेते हैं। कोई ऊपर से खड़े होकर नीचे टहलने वाले से बात कर लेता है। कोई अपने सामने खिड़कियों में मे। वस औपचारिकता—कैसे है? आप कैसे हैं? दफ्तर में क्या हो रहा है? बस बड़ा तग कर ली है साहब! कैरोशीन और डालडा तो इत्र हो गया जी। बड़े शहर की ज़िन्दगी तो हेल हो गई जी।

वातों में कोई तारतम्य नहीं। किसी की समस्या से किसी को मतलब नहीं। हर फ्लैट की एक अलग दीवार, दीवार के अन्दर की पृथक ज़िन्दगी।

मैं अपने क्वार्टर के सामने आ जाती हूँ। जीने से चढती हूँ, और

दरवाजे पर ताला न पाकर बेल बजाती हूँ ।

—कौन ? पार्वती पूछती है ।

—मैं । मैं कहती हूँ

वह दरवाजा खोलती है । वह बतती है कोई आया था ।

—कौन ? लडका-मा था या उम्र वाला ।

—अपना नाम राजेश बतता रहा था । पार्वती ने कहा ।

—रोका क्यों नहीं । मैं सोफे पर बैठ जाती हूँ ।

—वह गया है थोड़ी देर में लौटकर आएगा ।

—ठोक है ! मैं जल्दी नहीं आ पाई । क्या बनाया है ?

मटन-पनीर की सब्जी, भिन्डी । परांठे । पार्वती के हाथ आटे में सने हैं ।

वह भी यही खाएगा । उसका खाना भी बना लेना । बना चुको तो थोड़ी-सी मिठाई और दही ले आना, बाजार से जाकर । पैसे है ?

—जी अभी तो है, परसो दस रुपये दिये थे ना, उसमें से तीन बचे हैं कल दो की सब्जी...

—तीन से क्या होगा । मैं हिसाब न सुनकर परस में से एक दस का नोट निकाल कर देती हूँ । अगर अच्छे आम मिल जायें तो ले आना । वरना नमकीन तो ले ही आना ।

—जी ।

—बाल्टी लगा दो, नहाऊँगी । कॉफी का पानी रख देना ।

पार्वती चली जाती है ।

मैं कुछ देर तक सुस्ताता हूँ । बदन आराम पाकर डीलाई लेता है । मैं आँख मूंद लेती हूँ । इच्छा होती है कि दिमाग को शून्य-स्थिति में कर लूँ ताकि भारीपन हट जाये । कोशिश करके सोचने की क्रिया को रोकती हूँ । बंद आँखों का अँधेरा योग देता है । ऐसा लगता है कि मैं अन्दर अपने में जा रही हूँ । हल्की-सी नींद आती है । लेकिन तभी ऐसा लगता है नल की धार मुसलखाने के फर्श पर गिर रहा है । मैं हड़बड़ा कर उठ पड़ती हूँ ।

इतनी-सी देर में लगता है काफ़ी हल्की हो गई हूँ । पाइप की धार

गुसलखाने में नहीं गिर रही है। मुझे महाना है, शायद इसलिए ऐसा था। खड़ी होकर अन्दर जाती हूँ, कपड़े लेती हूँ और गुसलघर में आ जाती हूँ।

शरीर बिल्कुल हल्का। मस्तिष्क शान्त हो गया है। मैं ड्रेसिंग टेबुल के सामने बैठकर बदन पर पाउडर छिड़क कर बाल ठीक करती हूँ। सच कहूँ, कभी-कभी अपने प्रतिबिम्ब को देखकर ऐसा लगता है जैसे मैं अब भी अच्छी लगती हूँ। हालाँकि ऐसी आत्म-चाटुकारता हर एक का मन अपने लिये करता है, लेकिन मैं तटस्थ होने पर भी पाती हूँ कि मेरी सुन्दरता अभी अच्छीजी है। क्या कोई अपने से तटस्थ हो सकता है?

इसी वकन बेल बजती है और मैं समझ लेती हूँ कि राजेश ही आया है।

—पार्वती, देखना! मैं कहनी हूँ।

पार्वती कमरे में से निकलकर ड्राइंगरूम में जाती है और सुनाई पड़ता है कि वह उससे बैठने को कह रही है। वह रसोई में बतानी हुई जाती है कि जो पहले आए थे, वही आए है। मैं वालों में कधा फेर कर, खुले घालों आती हूँ। वह खडा हो जाता है।

—बैठो! दोबारा आना पडा। मैं लम्बे वाले सोफ़े पर बैठती हूँ।

—हाँ, मेरे एक परिचित इसी तरफ रहते है, उनसे मिलने चला गया था।

—चलो, काम हुआ! बरना कब आते इस तरफ़। बड़े शहर का यही सुख तो है। मैं मुस्कराती हूँ।

—नहीं, इनके यहाँ तो महीने में एक बार आ ही जाता हूँ। वह ऐसे कहता है जैसे महीने का बक्त तो दो-चार दिन का अन्तर है।

—कितनी जल्दी-जल्दी आना होता है। मैं वास्तव में हँस जाती हूँ। वह मेरे व्यंग्य को समझ कर झेंप जाता है। मैं देखती हूँ वह बढिया कमीज और पैन्ट पहने है। बहुत ढंग से आया है।

पार्वती कौफी बना लाती है।

—पहले से ही तैयार।

मैं बीच में बोल पडती हूँ—नहा करके पीने की आदत है। खास

से तुम्हारे लिए नहीं बनी है।

पार्वती पूछती है—मैं बाजार ही आऊँ ?

—चली जाओ।

वह पहले अन्दर जाती है फिर धैला लेकर चीजें लाने चली जाती है।

—आपने क्यों बुलाया था ? वह पूछता है।

—बह !...मेरे तो ध्यान से उतर गया था। तुम ने जवाब नहीं दिया था, मैंने सोचा आओ, न भी आओ। मुझे दफ़्तर की बात ध्यान आ गई जो दरअसल मिसेज़ नागपाल और मिसेज़ कीर्ति से मिलने पर भूल-भरी गई थी।

—आपने कहा था, आना तो पड़ता। उसने मुझे देखा।

—स्टेनो-बाबू से बात कहें या राजेश से ? मैंने उसके चेहरे को देखा, वह जैसे हडबडा गया।

—जैसा आप उचित समझें। उसने जवाब दिया।

—घर तो मैंने राजेश को बुलाया है, स्टेनो-बाबू से काम होता तो कल दफ़्तर में ही जाता।

वह चुप हो गया। सिर्फ़ मुझे सम्मोहित-सा देखता रहा।

—क्या देख रहे हो ? मैंने पूछा। मेरे हाँठों पर मुस्कराहट थी।

—जी; आप बह तो नहीं हैं जैसी ऑफिस में होती हैं।

—यहाँ भी वैसी ही चाहते हो। कौफ़ी पियो ! ठंडी हो जायेगी।

वह प्याला उठा लेता है। एक घूंट लेता है। ड्राइंगरूम की सजावट देखने लगता है।

—सिगरेट पीते हो ? शर्माना नहीं। मुझे आने-जाने वालों के लिये रखनी होती है।

—पीता हूँ। लेकिन पियूंगा नहीं। उसने जवाब दिया।

मैं जानती हूँ, मैं उसे देख रही हूँ और मेरे मन में वही भाव उठ रहा है जो उसको देखकर सहज स्थिति में उठा करता है।

—तुम क्या मुझे लेकर कभी सोचते हो ? मैं सीधा प्रश्न करती हूँ।

—जी ? वह आश्चर्य से मुझे देखता है। लेकिन तभी वह उठता है—
मुझे क्या हक है आपके बारे में सोचने का; मैं आपका..

—नकलीपन पर मत आओ ! मैं टोकती हूँ । मेरे शब्द कठोर हो जाते हैं । मैं फौरन सहज होती हूँ । मेरा मतलब है छुपाओ मत ।

—धुरा मत मानियेगा अगर मैं कुछ कह जाऊँ । वह दृढ़ता से कहता है । उसके चेहरे पर गुम्मा दीखता है जो मुझे भला लगता है ।

—नहीं मानूंगी । मैं कहती हूँ ।

—मैं मोचता था, लेकिन आपने मजबूर कर दिया कि मैं अपनी औकात न भूलूँ ।

मेरे थप्पड़-मा लगा । वह सही था ।

एकदम चुप्पी आ गई दोनों के बीच में । न उसके पास बोलने को था, न मेरे पास । इसलिये दोनों काँफ़ी का महारा ले रहे थे । उसने मिर उठाकर फिर मुझे देखा, उमकी आँखों में इस कदर तरलता थी कि मैं पूरी-पूरी हिल गई । वह उसी दशा में बोला—आपने मुझे इतनी चोट पहुँचाई कि मैं कह नहीं सकता । आप इतनी अस्थिर क्यों हैं ?

उसकी दृष्टि में छेद जाने की क्षमता थी । मैंने महसूस किया कि वह मुझे वहाँ ये उघाड़ रहा है जिसे मैं मजबूती से ढके हुए रही हूँ । मैं घबरा गई । बचने के लिए मैंने रख बदलते हुए पूछा—तुम निगम की लडकी की बात कर रहे थे ।

लेकिन उस पर जैसे भूत सवार हो गया था । बोला—छोटिये उसकी बात । आप बताइये कि आप इतनी निर्दयी क्यों हैं ? आपने मेरी भावना पर क्यों चोट पहुँचाई ?

अब मैं क्या जवाब देती । मैं उसका सामना करने में अपने को बिलकुल असमर्थ पा रही थी ।

—आपने राजेश कहते-कहते स्टेनो-वावू कहकर मुझे क्यों छोटा किया ? बताइये ?

मैं उसको इतना खतरनाक नहीं समझती थी । वह जैसे इतने दिन के भार को मेरे ऊपर पलट देना चाहता था । मैं महसूस कर रही हूँ । मेरी आँखों में मेरी छिपी हुई भावना उभर आई है । उसने घोडा-सा भी और आवेश लिया तो मैं अपना नियंत्रण खो बैठूंगी ।

मैं कह उठती हूँ—राजेश ! संभलो । जबकि वास्तव में यह शब्द मुझे अपने से कहने चाहिए ।

वह जैसे हताश होता है । उनका स्वर धीमा हो जाता है । कहता है—आप नहीं जानती अपनापन देकर, छीन लेना किन्तु कड़ी सजा होती है । मुझे आपने दिया, फिर ले लिया । मैं क्या कर सकता था ? उमको जैसे होश आया । मैंने आपसे पहले कह दिया था, कुछ कह जाऊँ तो बुरा मत मानियेगा ।

वह चुप हो गया । उसने मुँह फेर लिया जैसे उन आँखों को छिपा रहा हो, जो भीगने लगी थी ।

—मैं बुरा नहीं मान रही हूँ राजेश ! मैंने इमलिये बुलाया था ताकि मैं वास्तविक हो सकूँ तुम्हारे सामने । क्या तुम कुछ नहीं पाते मुझ में ?

वह मेरी तरफ नहीं देखता, जैसे अपने को चुरा रहा हो ।

—लेकिन दफ़्तर और घर में फरक होता है, यह तो मानते हो ? मैं पूछती हूँ ।

—जी । लेकिन मैंने दफ़्तर में ही आपके अपनेपन को पाया था । फिर क्या गलती हो गई मुझसे ? उसने मेरी तरफ देखा ।

—अगर मैं अपनी गलती मान लूँ तो ? मैंने सम्मोहित-सी देखते हुए उससे कहा ।

—मेरा मतलब यह नहीं है । मैं हर तरह से छोटा हूँ । आप अब तो स्टेनो-वाबू नहीं कहेगी ?

—और अगर मैंने कॉफी पीने के लिये कभी कहा, तो तुम बहाना लगा दोगे ।

—दफ़्तर वाले कहते जो है । वडे भोलेपन में उमने कह दिया । मुझे उस पर हँसी आ गई । मैं वास्तव में हँस पड़ी ।

—खुद डरते हो, मुझ से स्वाभाविकता चाहते हो । जानते हो, मैं अकेली हूँ । कल को दफ़्तर वाले और भी कुछ कह सकते हैं ।

—उनके थप्पड़ मार दूँगा । वह भडक पडा ।

—किसको-किसको मारोगे । अभी दुनिया कम देखी है । समझे ! साफ़ ही कर भी अपने पर अंकुश रखना होता है; छिपाना पडता है । इस-

लिये बिना चाहे कठोर भी हो जाना पड़ता है। मैं ज्यादा आगे न कह जाऊँ इसलिये जानकर कहा—घर, मैं अब तुम्हें राजेश कहूँगी। स्टेनो-ब्रावू नहीं कहूँगी। बस।

मैं देख रही हूँ वह उलझ गया। कुछ सोच रहा है। मैं उसे गोचने देती हूँ। पार्वती सामान लेकर आती है, अन्दर चली जाती है। मुझे अवबसाहट-सी होनी है। अपने को थोड़ा-सा हल्का करने के लिये मैं खिडकी के पास आकर खड़ी हो जाती हूँ। नामने के क्वार्टरों को निरुद्देश्य देखती रहती हूँ। कोने वाले क्वार्टर के निचले हिस्से में रहने वाले सरदार जी किन्हीं आए हुए मेहमानों को बिदा कर रहे हैं। वह जोड़ा है, उनके माथे एक खूबसूरत-सा छोटा बच्चा है। पत्नी स्कूटर के पीछे बैठ गई है— उसका उल्हास और हाथ तथा गर्दन का हिलना-चलना, हँसी की आवाज का आना, जतला यही रहा है कि वह पत्नी है। वह बच्चे को गोदी में लिये है। सरदार जी स्कूटर पर बैठते हैं और स्टार्ट कर देते हैं। स्कूटर चलता हुआ सामने से जाता है। मैं देखती हूँ सरदारिनी अपने पर कायू न पाकर चलते स्कूटर पर अपने बच्चे को चूम लेती है। एक सरमराहट-सी मेरी पूरी देह में दौड़ जाती है। हिस्सा फिर मूना हो जाता है।

—मैं चलूँ। राजेश खड़ा होकर पूछता है।
मैं क्षण भर के लिये यही भूल गई थी कि वह भी यहाँ है। अपने में होकर कैम कट-सी गई थी मारी स्थिति से।

—अभी! ... खाना खाकर जाना। मैं जरा अजीब-सी हो गई थी।
बैठो। मैं उससे कहती हूँ और खुद भी आकर बैठ जाती हूँ।

—क्या सोचा? मैं उसमें पूछती हूँ, जैसे कहना चाहती हूँ अगर सोचा तो बेकार में।

—कुछ नहीं। राजेश ने जवाब दिया।

—तुम निगम की किसी लडकी की नौकरी की कह रहे थे ना? मैंने थोड़ा गम्भीर होते हुए कहा।

—जी, उनके घर की हालत को देखते हुए जरूरी है।
देखते हुए कहा।
पार्वती ने बीच में आकर पूछा—खाना लगा दूँ।

—क्यो ? भूख लगी है, या थोड़ी देर मे ? मैंने राजेश से पूछा ।

—क्यो तकलीफ की ? वह औपचारिकता में बोला ।

—तकलीफ तो हो ही गई । मैंने तो मुवह दफ्तर मे ही कहा था, लेकिन तुमने हामी कहाँ भरी थी ।

—आप से भय जो खाता हूँ । वह मुस्कराया ।

—थोड़ी देर मे खा लेंगे । मैंने पावंती से कहा । वह चली गई । फिर जरा हँसती हुई बोली—डरते भी हो, लेकिन तैश भी पूरा दिखाते हो ।

—क्या करूँ ! आप भी तो.

—उस बात को छोड़ो । मैंने बीच मे बात काटी । क्या मैं यह पूछ लूँ कि तुम निगम की बेटी से...

—मैं जानता था आप यह सवाल जरूर करेंगी । उसने मेरी बात को बीच मे काटा ।

—जवाब भी शायद तैयार ही कर लिया होगा । मेरी हँसी थोड़ी-सी और बढ़ी ।

—मेरे आपके बीच मे तैयार करने जैसी झूठ है नहीं, इसलिये कह दूँ कि मैं उनकी छोटी बेटी को चाहता हूँ । उसने मुझ पर से दृष्टि हटा ली ।

—सिर्फ चाहते हो ! वह भी चाहती ही होगी ?

—हाँ !

—और आगे भी सोचते होगे । शायद शादी करने की ? अपने पिता-माता जी को इजाजत ले ली है ? मैंने उसको पढ़ने की दृष्टि से देखा ।

—इतना मैंने सोचा नहीं है । बडी बहिन ने इस बारे मे इशारा किया जरूर था । लेकिन उसकी नौकरी लगनी जरूरी है ।

—उससे क्यां नहीं करते ? वह भी नौकर हो जायेगी, तुम भी । आज-कल जरूरी है ना । मैं टटोलती हूँ उसे ।

—ऐसा हुआ करता है क्या ? यह भी बदले जाने वाली चीज है ।

—बदलने को क्या हुआ । आगे का फायदा और जिन्दगी का आराम स्थाई होता है, भावुकता का आवेश तो पाने पर खत्म हो जाता है ।

—आपकी बातें मेरी समझ मे नहीं आती । मैं सिर्फ इतना जानता आया हूँ कि जो मन चाहे, वही करो । उसने दृढ़ता से कहा । अब वह मुझ

से नजर मिला रहा था।

—मान लो अगर तुम्हारे माता-पिता न चाहें ?

—न चाहें। तो न चाहें।

—उनसे विद्रोह कर सकोगे।

—अगर वह दमको विद्रोह ममझेंगे, तो कहेगा।

—उसके बाद। मैंने फिर मुम्कग के पूछा। अन्न की शायद मेरी

मुस्कराहट में व्यग्य था।

—यह वाद की वान आप हमेशा आगे लाती है। वाद में क्या हुआ करता है ? जो होता है क्या पता होता है ? मुझे पता था कि अपने घर में इननी दूर सविम करने आऊंगा। क्या यह पता था कि निगम माहव की लडकी से मेरा सम्पर्क होगा। आगे की सोचना बेकार है। जो सामने है, वह ठीक है। वह जैसे अपने को बोल जाता है।

—फिर शादी के बाद लडो-झगडोगे भी। फिर वही लडकी जिम्के लिये आज इतनी चाह है, वह तुम्हें अपने विपरीत लगने लगेगी। फिर तुम्हारा अह चोट ग्रायेगा, उसका खायेगा तब ? मैं कह तो गई, लेकिन लगा यह मैं अपने को बोल रही हूँ।

—आप बहुत निराशावादी हैं। हर चीज को उलझाकर देखती हैं। मेरी यही शिकायत आपसे है।

—और मेरी शिकायत है तुम बड़े तेज हो, जोशीले हो, लेकिन डरते भी उतना ही हो। मैं कह रही थी, बडी बहिन से शादी करो, नहीं तो छोटी के नौकरी लग जाने का इतजार करो। वैसे तुम्हारे अपने मामले में मैं कौन बोलने वाली होती हूँ। लेकिन थोड़ी देर पहले तुमने मुझे कोई अधिकार दिया है ना ? मैं इसको इतना नहीं जतलाऊंगी कि तुम विद्रोही मुद्रा मेरे सामने भी अपना लो। मैं समझ सकती हूँ। मैंने बहुत धैर्य के साथ कहा।

राजेश चुप रहा।

—एक-दो दिन में एप्लीकेशन दिलवा दो। उसे जगह दिलवा दूंगी घोप साहब से कह कर।

राजेश को एकदम पता नहीं क्या सूझा, बोला—आपने एक बात तय

की ? वह मुझे देखने लगा । उसकी आँख में फिर वही भावना उभर आई जिससे मैं काँपती हूँ ।

—क्या ? मैंने पूछा ।

—मैं नहीं जानता कि आप किस भावना, या रिश्ते से मुझे लेती है । लेकिन निश्चय ही वह स्नेह का है । क्या अब उससे...

—वह ममता का है । मैं एकदम कह उठी । वह गच्चाई में उम रूप का है जो मुझे मिला नहीं, और अगर मिलता तो तुम्हारे बराबर, तुम्हारा-सा होता । मेरा बेटा । मैं जैसे किसी शाख की तरह हिल गई । मेरी भावनाएँ पत्तियों की तरह खडखडा उठी ।

—तो आपको हटना नहीं होगा इससे । इससे भाग कर मुझे फिर बार-बार बदलने को बाध्य मत करियेगा । उसका चेहरा दमदमा रहा था ।

मैं उसको देख रही थी, लेकिन अन्दर जैसे निशक्त होती जा रही थी । मुझे लगा कि मेरा सिर चकरा रहा है । मैंने आँख मूंद ली । और फिर मुझे नहीं पता मैं कब शिथिल हो गई ।

मेरी जब आँख खुली तो पार्वती मेरे पास गिलास लिए खड़ी थी । राजेश मेरे मुँह में चम्मच से ठंडा पानी डाल रहा था ।

—कौसी तबीयत है ?

मैंने मिर धुमाकर देखा । होश आया । मँह से निकला—ठीक हूँ ।

—चलिये, कमरे में लेट जाइये । राजेश के हाथ मेरे बालों पर फिर रहे थे । मैंने फिर पलकें बंद कर ली । वह स्पर्श-मुख मेरे लिए कितना अपरिचित था, लेकिन कितना तृप्ति देने वाला । मैं सिर्फ अनुभव कर सकती थी, अपने में समो सकती थी । मैं उसी तरह बँठी रही । धीरे से अपना हाथ उठाया और राजेश के हाथ पर रख दिया । अपने बालों पर दबाये रखा ।

—ठीक है । खाना लगा दो । मैंने राजेश को पार्वती से कहते सुना । मेरी आँखों से अपने आप आँसू बह पड़े ।

राजेश ने धीरे से हाथ हटा लिया । मेरे ही पल्ले से आँसू पोछते हुए बोला—अब संभलिए । चलिए खाना खाएँ ।

वह हट गया था मेरे पाम में। मैं जैसे-जैसे उठती हूँ। एक बार डग-मगाती हूँ। संभलती हूँ।

—बसो! कहती हूँ। मैं अन्दर आकर डायनिंग टेबुल पर बैठ जाती हूँ। राजेश मेरे पाम बैठा है। मैं उगवो कभी देखती हूँ, कभी अपनी गर्दन नीचे झुका लेती हूँ।

वह मुस्कराकर कहता है—दपनर में तो आप—हाँ, दपनर में मैं निदंयी हूँ, कठोर हूँ। एक कवच होता है जिसे पहने रहती हूँ।

—वह यहाँ टूट गया। वह और अधिक मुस्कराया।

—कवच नहीं पहने थी, तभी तो ऐसा हुआ। लेकिन यह सब

—मैं किन्ही में नहीं कहूँगा कि आप इनती...

—कमजोर हैं। लेकिन अब बात मत करो। लो, खाना गृह करो। खाना खाया। खाना खाकर राजेश ने जाने की स्वीकृति माँगी। मैंने उसे जाने दिया।

लौहे के फाटक के सीधी तरफ की दीवार में दूधिया शीशा लगा हुआ है, जिस पर काले अक्षरों में लिखा है—के. सी. सहाय। यानी कैलाशचन्द्र सहाय। इस शीशे के पीछे दीवार के अन्दर बल्ब है जो रात में जला दिया जाता है। फाटक के दोनों तरफ की रोशनी देने वाले ग्लोब के साथ यह नाम भी चमकता रहता है। जिस जगह यह बगला है उसके आसपास बंगले-ही-बंगले हैं। यानी पूरा क्षेत्र अफसरो या बड़े आदमियों का है।

सुबह का वक्त है, के. सी. सहाय अपनी रोजाना की दिनचर्या के अनुसार इस समय सध्या में है।

अच्छा शरीर, तन्दुरुस्त चेहरा, सिर के बाल बीच से उड़े हुए। वह इस समय सफेद बनियान और सफेद पायजामा पहिने आसन जमाये बैठे हैं—कभी साँस ऊपर खींचते हैं कभी रोकी गई साँस को बाहर निकालते हैं। उनके होठ कुछ बुदबुदा रहे हैं जो स-स्वर न होकर अन्दर उच्चरित किया जा रहा है।

अन्त में उनके मुँह से निकलता है—मैं शान्ति रूप हूँ, मैं शक्ति रूप हूँ, मैं, तुम हूँ।

वह आँख मूंदे हुए, ध्यानावस्थित इन तीन वाक्यों का पुनरावृत्ति करते हैं—मैं शान्ति रूप हूँ। मैं शक्ति रूप हूँ। मैं, तुम हूँ।

इसी तरह थोड़ी देर जाप-सा करने के बाद वह आँख खोलते हैं। हाथ जोड़ कर ज़रा-सी कमर झुकाते हैं। वह दोनों हथेलियों से अपने चेहरे को मलते हैं, फिर खड़े हो जाते हैं।

चहरे पर गाम्भीर्य है। तन्मयता की उस विस्मृति से इस जगत् में

आने के बीच आधे खोयेपन और आधी चेतना का मिला प्रभाव उनके दिमाग में है।

—सोनु !

—जी साहब।

—मैं पूजा कर चुका। वह अपने पढ़ने के कमरे में आते हैं।

सोनु एक बड़ी गोल ट्रे में ढूँढके हुए दूध के गिलाम और चार टुकड़े मक्खन लगी डबल रोटी के ले आता है।

—साहब, आप को जाना है ?

—हाँ, मीटिंग में जाना है, दोपहर में खाना खाने आ जाऊँगा। सोनु चला जाता है। वह दूध का घूँट पीते हैं और टोस्ट के टुकड़े को कुतरते हैं। वह मेज पर केस में रखे चश्मे को निकाल कर लगा लेते हैं। वह अब शायद होने वाली बैठक में जिन विषयों पर विचार किया जाना है उस पर सोच रहे हैं।

घूँट-घूँट करके दूध खत्म करते हैं, टोस्ट खत्म करते हैं, उसी में रखे सफेद हमाल से मुँह पोछते हैं, ट्रे को मेज से हटाकर फ्रॉण्ट पर रख देते हैं।

अब उन्होंने उन फ़ाइलों को नज़दीक खिसका लिया है, जिनको देखना है।

एक बार वह गर्दन घुमाकर बड़े शीशों की बनी बायीं तरफ की चौड़ी दीवार के पार देखते हैं—अभी धूप नहीं निकली है।

वह फाइल खोल कर पढ़ने लगते हैं और पास में रखे कागज पर ज़रूरी प्वाइंट लिखते जाते हैं। फिर वह इस कार्य में डूब-से जाते हैं।

चेहरे पर शान्ति है, गहराई है, चिन्तन की जब-तब उठने वाली मिश्रण है। उन्हें नहीं पता रहता कि सोनु कब ट्रे उठा ले जाता है।

वह एक फ़ाइल को बाँधते हैं, उसे हटाते हैं, दूसरी ले लेते हैं। इसी तरह तीसरी, चौथी।

बाहर घण्टी बजती है।

उनका ध्यान टूटता है; तब तक सोनु जाकर लौटता है, खबर देता है—कोई साहब मिलना चाहते हैं ?

—बैठा दिया ?

—जी हाँ !

—ठीक है ।

वह फाइलों को तरतीब से रखकर, नोट लिए कागज को उसी में फेंसा देते हैं, खडे हो जाते हैं ।

बरामदे में पहुँचते हैं, तो अपरिचित आदमी को अखबार पढता हुआ पाते हैं ।

—आइम अनिल सारस्वत फोम ।

—बैठिये ! बैठिये ! बहुत खुशी हुई आप से मिलकर । सामान ? सहाय ने दूर तक देखा जैसे वह जानना चाह रहे हों कि क्या उन्होंने अपनी कार बाहर खडी कर रखी है ।

—मैं रात ही आ गया था । मक़िट हाउस में ठहर गया । सारस्वत ने बैठते हुए कहा ।

—उधर ठहरने की क्या ज़रूरत थी ? यही आ जाते । खैर, ड्राइवर से सामान मँगवा लेंगे ।

—एक ही बात है । क्यों वॉटर करते हैं ?

—सोनु ! सोनु ! सहाय ने नौकर को पुकारा ।

—जी सरकार ! वह आकर खडा हुआ ।

—थोडा-सा नाश्ता-वास्ता तैयार करो । ज़रा जल्दी ।

—रहने दो मिस्टर महाय, क्यों फोरमेलिटी में पडते हो । मैं विलकुल तैयार होकर चला हूँ । सारस्वत बोले ।

—अच्छा कॉफी तो ले लीजियेगा । वह सोनु की तरफ हुए । सोनु; दो कॉफी ले आओ । सारस्वत नाहव दोपहर का खाना यही खायेंगे ।

सोनु चला गया ।

—आप तो पूरी औपचारिकता निभा रहे हैं । सारस्वत ने पीठ की सहारा दिया ।

—इसमें क्या है—पहली बार मिल रहे हैं । आपको रिस्वीव करने मुझे आना था, लेकिन आपने इत्तना नहीं दी । चलिये यहाँ आ गए—सो काइन्ड ऑफ यू !

—सिगरेट ! सारस्वत ने जेब से पैकेट निकालते हुए सहाय की तरफ़ बढ़ाया ।

—धन्यवाद ! पीता नहीं हूँ । सहाय मुस्कराये ।

यह इन्दर-हरबिन्दर का क्या मामला है ? मैंने सोचा मीटिंग में डिसकस करें इससे पहले, वैसे जान लूँ आप के जरिये ।

—मैं उन्हीकी फाइल देख रहा था । वैसे पार्टी जबरदस्त है, और तेज़ भी है । ऐसी भी खबर है कि इसकी कई कम्पनियाँ काम कर रही है, जो वास्तव में किसी जगह नहीं है । इनका कोई ऑफिस उन नामों में विजनेस करता रहता है । सहाय आराम से बैठ गए ।

—सवाल यह है कि अपने लोग किस तरीके से चलें । वैसे तो मैं अपनी तरह से भी मूव ले सकता था, लेकिन आपका कॉंपरेशन समस्या को जल्दी हल कर सकता है । सारस्वत, सहाय को गौर से देख रहा था ।

—ऐसे मामलों में ट्रस्ट करना ही फायदेमन्द रहता है । इनमें हरबिन्दर बहुत तेज़ है । प्रभाव और दबाव दोनों खुलकर इस्तेमाल करता है ।

—अगर माइन्ड न करो, मिस्टर सहाय; तो मैं एक प्रस्ताव रखता हूँ । वह मेरे और तुम्हारे बीच तक रहे ।

सोनू को कॉफी लाता देख कर सारस्वत चुप हो गए । वह कॉफी रखकर लौट गया तब बोले—मैं सोचता हूँ हम मीटिंग में उन तरीकों को रखें, जिनको हमें कतई इस्तेमाल नहीं करना है । आप खुद अनुभवी हैं; इसका कोई न कोई आदमी आपके यहाँ होगा; वह उसे जरूर खबर पहुँचायेगा । हम अपना तरीका दूमरा रखकर उसकी बुक्स और रिकार्ड पकड़ने में सफ़ल हो सकेंगे ।

—आप मुझ पर विश्वास रखते हैं ? सहाय ने पूछा । कॉफी ! उन्होंने कप उठाने के लिए कहा ।

—ऐसा न होता तो मैं तुम्हारे पास नहीं आता—सीधा मीटिंग में मिलता । मेरे पास आप के बारे में काफी सूचनाएँ हैं—वह विश्वास करने के लिए काफी है । यूँ अगर मैं ही दोहरा रोल प्ले कर जाऊँ तो कोई क्या करेगा । यह तो कैरेक्टर की बात है । सारस्वत ने कॉफी का सिप

खीचा ।

—तो ठीक है । मुझे खुशी हुई आप को समझ कर । मैं खुद इस पार्टी के पीछे कब ने पडा हूँ लेकिन इसने हाथ नहीं रखने दिया । मेरे पास कई तरह से इसने पहुँच बैठाई, बड़ी रकम का प्रस्ताव भी रखा, लेकिन मैंने ठुकरा दिया । सहाय भी काँफी ले रहे थे ।

—जरूरत है मिस्टर सहाय । देखिये सब होता है, और होता रहा है; लेकिन जब गोवर्नमेंट ने कडा कदम ले लिया तब हमको कैसा होना होगा । होना चाहिए । सारस्वत ने दबाव के शब्दों में कहा । उसका काँफी पीने का क्रम जारी रहा । साथ में सिगरेट चल रही है ।

—ईमानदारी की बात है । मिस्टर सारस्वत कभी-कभी तो राजनीतिक लोगों का हृद से ज्यादा इन्टरफीयरेंस काम नहीं करने देता था । ऊपर से ट्रांसफर का डर । बेकार-से-बेकार डिपार्टमेंट में फेंके जाने से कौन हिचक नहीं खायेगा । इस हरबिन्दर के ताकतवर होने का खास कारण मही था । सहाय ने जैसे अपना स्पष्टीकरण दिया ।

—लीव दिस आल । जैसा वक्त वैसा बदलाव । गोवर्नमेंट स्ट्रिक्ट है, हम हो जाएँ । अपने को तय कर लेना चाहिये इस कैस को पकड कर छोड़ेंगे । लेट अस मी एन्थूजिस्टिक । हम कमर कसों तो बंधी नहीं कामयाब होंगे । सारस्वत का चेहरा चमक उठा ।

—होगे । मुझे विश्वास है । सहाय के चेहरे पर आत्मविश्वास झलक उठा ।

—तो फिर तैयार होओ ! उन्होंने कलाई घड़ी देखते हुए कहा । वक्त हो गया है ।

—मैं पाच मिनट में आता हूँ । सहाय खड़े हो गये । अन्दर चले गये । सारस्वत ने दूसरी सिगरेट जला ली और कश लेते हुए सोचने लगे ।

महाय जब तक तैयार होकर आए तब तक ड्राइवर उनकी कार ले आया था । वह फाइलों को अपने स्टडीरूम से ले आए । दोनों पीछे की सीट पर बैठ गये । कार ऑफिस के लिये चल दी ।

के. सी. सहाय । यानी कैलाशचन्द्र सहाय । जाहिर है इस बगले का

मालिक आई. ए. एस. केडर का अफसर है। के. सी. सहाय इन्कम टैक्स ऑफीसर हैं। सरकार के इतने महत्वपूर्ण विभाग के महत्वपूर्ण अफसर हैं, इसलिये यह अन्दाज लगाना मुश्किल नहीं है कि इनको समाजिक, खास तौर से आर्थिक आधार पर प्रचलित मान्य श्रेणियों में से किसमें रखा जा सकता—अपर मिडिल क्लास। उच्च मध्यम वर्ग। उसमें भी आयकर विभाग ! आदमी तनखाह के अलावा कुछ भी ऊपर से न लेना चाहे, फिर भी आता ही है। बरसात में कोई सिर पर छाता तान ले तब भी क्या बौछारें छोड़ती है। और मिस्टर सहाय ने ऐसे विरक्त सन्त होने का दावा कभी नहीं किया। जैसा कि सरकारी नौकरी का चक्र है—मिस्टर के. सी. सहाय यानी कैलाशचन्द्र सहाय की नाम की प्लेट उनके तबादली के साथ, एक शहर से हटती, दूसरे शहर के किसी भी आलीशान बंगले पर लगती रही है।

अभी तक के परिचय से इतना पता लगा कि सहाय के बंगले में सोनू था, ड्राइवर था इसके अलावा दफ्तर के चपरासी काम के लिये आते ही रहते हैं। हमारे हिन्दुस्तान में चपरासी एक ऐसी जात होती है, जिसे सरकारी कोषागार से तनखाह मिलती है, दफ्तर का काम करने के लिये लेकिन उसे अफसर, उसकी बीबी-बच्ची की हाजिरी बजानी पड़ती है—यह उतना ही जरूरी है जितना रोजाना दफ्तर के हाजिरी रजिस्टर में दस्तखत करना। तो क्या सहाय साहब के बीबी-बच्चे बाहर गये हुए हैं ?

नहीं, उनकी बीबी और कोई नहीं है, वही मिसेज सीमा है, जिनको सहाय साहब में अलग हटे तकरीबन बीस साल हो गये। सतान हुई नहीं। आठ साल, जिस समय यह साथ रहे, उस बीच तो संतान हुई नहीं, आगे अलग हो जाने में दोनों की जिन्दगी के रास्ते ही अलग कर दिये। यह तो अलग होने के बाद कुछ साल तक तकलीफ होती है—अभ्यस्त और आपसी निर्भरता या समझौते के रूटीन्ड जीवन में बाधा पड़ने पर—उसके बाद तो व्यक्ति डर्रा ले ही लेता है। फिर वह वास्तव में अपनी अकेले की दुनिया को तरह-तरह का व्यस्तताओं से भर लेता है—न करे तो क्या करे ?

जिन्दगी कोई बन्द गली नहीं है। और फिर आज के वक्त में जबकि व्यक्ति का अहं अपनी शक्ति रक्त में घोल कर उसको विकल्पों की चढानों के सामने खड़ा कर देता है। बस, उममें सामर्थ्य और चुनौती को स्वीकार

करने का माहा हो। के. सी. सहाय, यानी कैलाशचन्द्र सहाय, ने और सीमा ने, दोनों ने अपनी-अपनी तरह से इस चुनौती को लिया बावजूद कि दोनों पहले एक दूसरे के साथ थे। एक पति था, एक पत्नी थी। बाद में दोनों अपनी-अपनी इकाई हो गये।

सीमा बढ़ते-बढ़ते कम्पनी की ऊँची जगह पा गई, सहाय अपने काम में लगे, अपना चारों तरफ की सोसायटी में हारते-जीतते-खेलते उस इज्जत को पा गए जो एक विश्वसनीय और योग्य अफसर को प्राप्त हुआ करती है।

सीमा चाहती तो अपनी इकाई को बदल सकती थी। सहाय चाहते तो अपनी अकेली जिन्दगी के लिये स्थाई सगिनी का चुनाव कर सकते थे। दोनों को छूट थी, दोनों ने अलग होते वक्त एक दूसरे से पूछ लिया था। लेकिन सीमा, मिसेज सीमा सहाय रही और के सी सहाय इन खुले विकल्प को नहीं अपना सके।

स्पष्ट है कि बगले में—चाहे तबादले की वजह से कितने ही शहर बदलते रहे हों—स्थायी रूप से कोई औरत उनकी पत्नी बनकर नहीं आ सकी गो कि दिक्कत कही नहीं थी। न उस तरफ से न अपनी तरफ से।

अनिल सारस्वत ने दफ्तर से एक बड़े होटल का कमरा बुक कर लिया था। उन्होंने मीटिंग के बीच मेयह घोषित कर दिया था कि वह आज शाम को जा रहे हैं। सहाय को उन्होंने शाम को पाँच बजे स्टेशन पर पहुँचने के लिये कहा था। सहाय के समझ में नहीं आया था कि होटल का कमरा उन्होंने किसके लिये बुक करवाया है। उनके दिमाग में शक जागा कि नारस्वत कहीं उन पर चाल तो नहीं खेल रहे हैं। उन्होंने यह सोचकर इस शक को काटना चाहा कि शक करना हमारी आदत हो गई है। पुलिस वालों की तरह हमें भी सामान्य-सी घटना में धोखा-धड़ी और कोई-न-कोई 'स्टोरी' देखने लगती है।

स्टेशन पर जब वह पहुँचे थे तब इन्सपेक्टर और चपरासी वहाँ मौजूद थे। सारस्वत साहब फर्स्ट क्लास के सामने खड़े थे। उनकी रिजर्व-सीट पर चपरासी ने उनका बिस्तर बिछा दिया था। वह गाल में पान

दवाएँ सिगरेट पी रहे थे।

सहाय ने इस वक्त उन्हे गौर से देखा। गोरा रंग, इकहरी देह, चेहरा लम्बोतरा, आँखों में चमक। देखने से साफ जाहिर हो कि वह एक तेज और काइयें अक्रमर है।

वह इन्सपैक्टरों को उपदेश दे रहे थे—मैंने जाना कि आप लोग बहुत मुस्तैदी से काम कर रहे हैं। आप लोगों को अपनी ड्यूटी को ईमानदारी से पूरा करना चाहिए। हमारा डिपार्टमेंट बहुत बदनाम है खाने-पीने के लिये। हमें काम करके लोगों को इम ओपीनियन को बदलने की कोशिश करना चाहिये। मैं जानता हूँ कि लोग इतने पर भी हम पर विश्वास नहीं करेंगे, लेकिन हमारे हाथ तो साफ्र होंगे।

इन्सपैक्टर वगैरा चुप्पी साधे ध्यान से मुन रहे थे। मेरे पहुँचते ही सारस्वत उधर से हटकर मेरी तरफ हुए—आपको बहुत तकलीफ दी। मैं इन लोगों को बता रहा था कि मैं आपके काम से सतुष्ट हुआ हूँ।

इन्सपैक्टर वगैरह सहाय माहव के आने से पीछे हट गये थे। प्लेटफार्म पर जितनी जाने वालों की भीड थी, उतनी ही पहुँचाने वालों की। ऐसा लग रहा था कि टिकिट चैकरो का उडन दस्ता रका हुआ था, क्योंकि बहुत से चेकर नये-नये से थे।

गाडी में इन्जन लग चुका था। वह पहली मीटी दे चुका था। गार्ड ने विमिल बजा दी थी और ऊपर हाथ करके हरी झंडी हिला रहा था।

सारस्वत ने धीरे से—विल्कुल इतने धीरे से कि सिर्फ सहाय मुन सके, कहा—मीट मी इन द होटेल एट नाइन इन द नाइट।

महाय उनका चेहरा देखते रह गये। नौ बजे रात को होटल में मिलूँ। गाडी चल दी और सारस्वत हाथ मिलाकर डिब्बे में चढ गये थे। गाडी चल रही थी और वह हॉंठी पर मुस्कराहट जडे विदाई का हाथ हिला रहे थे। महाय भी मशीन-से बने मीधा हाथ हिलाये चले जा रहे थे और दिमाग में धूम रहा था—नौ बजे होटल में मिलना। होटल, जिमका कमरा सारस्वत ने उनके कमरे में बँठकर उनके सामने बुक करवाया था।

गाडी सामने से गुजरती गई। उसके आखिरी डिब्बे की पीठ दीख रही थी। महाय माहव चकराये हुए प्लेटफार्म के बाहर आए और कार में बँठ

गये। ड्राइवर से कहा—वगले चलो।

सहाय साहब ने सोनू को शाम की छुट्टी दे दी थी कि वह चाहे तो कोई पिकचर देख आए। उन्होंने कह दिया था कि वह आज होटल में खाना खा लेंगे। जैसे भी महीने में आठ-दम दिन ऐसे पड़ ही जाते थे जब वह या तो किमी दोस्त अफसर के यहाँ खा लेते थे, या यँ ही किसी होटल में। और यह बात कोई नौकर नहीं जानता था कि ऊपर से गम्भीर, सधे हुए और अपने को वाहरी व्यस्तता में फँसाए हुए उनके मालिक क्यों ऐसा करते थे। सब सोचते थे, अफसर हैं, साहब लोगो का दोस्त-अहवाबो में ऐश-मस्ती करना, पार्टी करना-कराना, जीने का कायदा होता है।

लेकिन वास्तव में सहाय कभी-कभी अपने अकेलेपन से भागते थे। उनको वगले का खालीपन अजीब तरह से चुभ उठता था। तब, वह दोस्तों को चाह उठते थे, गप-शप और हत्के-फुलके वातावरण में दर्द को भुलाने की तदवीर कर लेते थे।

ऐसा हमेशा नहीं होता था (वह खुशी में भी पार्टियों में शामिल होते थे) लेकिन अक्सर ऐसा ही होता था कि जब उन्हें बंगला दूसरी यादें दिलाने लगता था, तब वह पीछा छोड़ा कर भागते थे।

पर इन वक्त वह मारस्वत के कहे मुनाविक होटल जाने के लिए तैयार हो गये थे। हालाँकि वह यह तो समझ रहे थे कि कोई-न-कोई वहाँ मिलेगा, लेकिन कौन-कौन मिलेगा, खुद मारस्वत मिलेंगे या उनकी बनाई हुई योजना मिलेगी, इसका अन्दाज नहीं था। उन्होंने घड़ी देखी, साढ़े आठ बजे थे। सोचा कि होटल से सम्पर्क करके पूछ लें, लेकिन फिर सोचा, जब जाना है तब पूछ-ताछ की क्या जरूरत।

ड्राइवर को टाइम दिया था, वह कार ले आया।

—सोनू पिकचर गया है, तुम वगले पर रहना। उन्होंने कार में बैठने हुए कहा।

—जी साहब ! ड्राइवर तैयार होकर आया था, उसे नहीं पता था कि साहब खुद कार ले जाएँगे।

—फाटक खोल दो। सहाय साहब ने कार स्टार्ट की। ड्राइवर दीडा-

दौड़ा गया, फाटक खोला। कार निकल गई। वह फाटक दोबारा बन्द करके लौट आया।

नौ बजे के करीब सहाय की कार उस बड़े होटल में थी। कार पार्क करके वह अन्दर पहुँचे। वह काउंटर तक पहुँचे, सारस्वत के नाम से बुक किया कमरा पूछा; पता लगा कि उसमें तो वह अभी तक नहीं आए हैं, उनके एक दोस्त कमरा नम्बर इक्कीस में ठहरे हैं। नाम विश्वास धवन है, उन्होंने मिस्टर सारस्वत के कमरे का एडवांस पेमेन्ट किया है।

बताने वाले ने एक व्यक्ति को उनके साथ किया, और सहाय साहब के हटते ही मैनेजर को रिंग करके सूचना दी—इन्कम टैक्स ऑफीसर आए हैं। वह सहाय साहब को पहचानता था।

सहाय इक्कीस नम्बर कमरे में पहुँचे तो सारस्वत को सोफे की एक कुर्सी पर बैठा पाया। उनके सामने स्कोच रखी थी। प्लेट में कुछ नमकीन रखा था। पैग भरा हुआ था और वह उगली में सिगरेट दबाए धुआँ छोड़ रहे थे।

—आ गये, मैं इतजार कर रहा था। बैठिए! सारस्वत बोले। जाहिर था कि वह थोड़े से शरार में थे।

कमरा बताने वाला व्यक्ति लौट गया था। सहाय एक तरफ की कुर्सी पर बैठ गए।

—मैंने तुम्हें बताया नहीं था कि मुझे अगले स्टेशन से उतर कर यहाँ आना था। वह सब मेरी स्ट्रैटिजी का हिस्सा था। ताकि सब सोच लें मैं यहाँ से चला गया। उन्होंने सहाय को बनाया। न बताते तो भी अब तो सहाय साहब को सब पता चल गया था।

—सिगरेट तो नहीं पीते, इसमें तो एतराज नहीं होगा? सारस्वत ने सिप लिया।

—एतराज तो सिगरेट में भी नहीं है, लेकिन जब आपने पूछा था, उस वक्त मैंने यही कहा था कि पीता नहीं।

—तो लो; फिर मस्ती से बातें करेंगे। सारस्वत ने दूसरे पैग को भर दिया।

सहाय ने नमकीन का टुकड़ा मुँह में डालकर एक घूंट लिया। फिर

उन्होंने सिगरेट जला ली। स्पष्टीकरण दिया—जब यह पीता हूँ उस वक्त सिगरेट जरूर पीता हूँ।

—असल में शाम के कुछ पेग, दिन भर के काम की थकान को हटा देते हैं। मैं तो महसूस करता हूँ कि सोचने की गहराई इसके पीने के बाद ही आती है। सारस्वत अब पेग को खाली कर रहे थे।

—या तो गहराई आती है या फिर होश भी चला जाता है। सहाय ने टिप्पणी की। अब तक वह किसी डर की वजह से खुल नहीं रहे थे। अब वह साफ़गोई पर आ गये। उन्होंने हाथ के पैग को आधा खत्म कर दिया, जिसे सारस्वत ने फिर भर दिया।

—मिस्टर सहाय, वैसे तो वह पीना ही क्या जो होश बाकी रखे, लेकिन अपने सोग तो सयम रखने वाले हैं, इसलिए उतनी ही पीते हैं जितनी में मस्ती आए। वार छोटी-सी जिन्दगी है, इसका ज्यादा-से-ज्यादा मजा नहीं लिया जाये तो पैदा होने का मकसद ही क्या हुआ? सारस्वत ने धुआँ उड़ते हुए एक उर्दू का शेर सुनाया जो शराब से सम्बन्धित था।

—बाह; आप तो शायर का दिल भी रखते हैं! सहाय ने हँसकर कहा।

—अरे जनाव यह चीज ही ऐसी है—शेर-शार तो यह खुद बुलवा लेती है। सारस्वत ने सिगरेट को ऐश ट्रे में डाल दिया।

सहाय को लगा कि यह आदमी गजब का चलताऊ है। उनको बहुत सँभल कर इसको वर्तना होगा। वह बोले—मेरा खयाल है हम काम की बातों पर आ जाएँ।

—इसको खत्म करो! एक और लो। जरा मस्ती में आओ, फिर काम की बातें करेंगे। मिस्टर सहाय, काम का एक दूसरा भी मतलब होता है। उसकी जरूरत ही तो बोल देना, माइड वाला कमरा अपने ही नाम है। सारस्वत ने इस बेहूदा तरीके से आँख मारी की सहाय धक्का-सा खा गये।

—मेरा उसमें इन्टरेस्ट नहीं है। सहाय ने जवाब दिया।

—क्या सिगरेट की तरह मना कर रहे हो? भाई अपने को तो जरूरत पड़ती है, इसलिये हमने तो बुकिंग करा रखा है।

महाय चुप रहे।

—मालूम पड़ता है बीबी से बहुत डरते हो? सारस्वत का पैग खाली हो गया था, उसने भर लिया। सहाय को नीचे करने का इशारा किया।

—वस, थैंक्यू ! मेरे लिये काफी है। उन्होंने पैग नीचे नहीं किया।

—मजा किरकिरा मत करो। कैसे अफनर हो? हमने तो तुम्हारी जिन्दादिली की बहुत तारीफ़ मुनी थी। सारस्वत ने अपने पैग का घूंट भरा।

महाय के चेहरे पर खोज झलक आई थी। बीबी से डरने की बात उन्हें बेहूदी लगी थी। वह जैसे-तैसे अपने पर काबू ला सके। उन्होंने सोच लिया वह ऊन-जलूल बातों का जवाब न देकर चुप रहेगे—अपने आप असली बातों पर आएगा।

—बीबी तो अपनी भी छूंखार ही है। पता चल जाये सो महाभारत छेड़ दे। इसलिये जब उससे दूर, बाहर होता हूँ, तब जायका बदलता हूँ। बीबी तो वस बीबी होती है।

महाय चुप रहे।

वह आगे बोला—यार, आदमी हर्गिज बूढा नहीं होता अगर वह जवान औरतो का साथ लेता रहे। वह बिलकुल टोनिक् का काम करती है।

महाय का मयम छूटता जा रहा था। उनकी इच्छा हुई कि कमरे से निकल जायें, पर फिर जवर्दस्ती बैठे रहे। सुबह की और स्टेशन पर की आदर्शवादी बातें उन्हें बकवाम लगी। वह फिर भी चुप रहे।

मारस्वत को अब महमूम हुआ कि जैसे वही बोले जा रहे है, सहाय चुप बैठे है।

—माँरी, सहाय लगता है तुम शाकाहारी हो यानी प्यूरिटन। एक बीबी के पत्नीब्रता। कोई बात नहीं। लाओ फिर तुम्हे अपना प्रोग्राम बता दूँ। तुम्हे यह पता चल गया, मैं सारस्वत नहीं आज से। विश्वास धवन हूँ। मैं वॉम्बे का व्यापारी हूँ। मैं यहाँ ठहरूँगा, इन्दर-हरबिन्दर से सौदा करूँगा। आप अपने ऑफिस मे यह फैलाओगे, कि विश्वास धवन नाम का व्यापारी इस होटल मे ठहरा है, इस पर घोषा-धडी के चार्ज

तब पकड़ना है जब यह सौदा कर रहा हो किसी कम्पनी से ।

—आप अकेले यह काम करेंगे । सहायक ने पूछा ।

—गही, चार आदमी कल आ रहे हैं, जो कहीं दूसरी जगह ठहरेंगे—किन्हीं दूसरे होटलो में । आपको ऐमा बन्दोवस्त रखना है कि जब आपको सूचना मिले फौरन छापा मार दें । सारस्वत अब गम्भीर थे । उनका चेहरा ऐसा हो गया था जैसे उनकी योजना, पूरी डिटेल्स के साथ उनकी आँखों में घूम रही हो ।

आत्मविश्वास और जोश उनके शब्दों में था ।

—ठीक है । अगर वैसे भी ज़रूरत पड़े तो मैं तैयार हूँ ।

—हाँ, आप हरबिन्दर की खोज-खबर पूरी तरह से रखियेगा । मैं भी रखूँगा । मुझे सूचनाएँ मिलनी चाहिए । इट इज सीक्रेट । यह किसी तरह से आउट नहीं होना चाहिए कि मैं अनिल सारस्वत हूँ—यही फैसला चाहिये कि मैं विश्वास धरूँ ।

अटेंडेन्ट आया—साहब खाना कितनी देर में लाऊँ ।

—कितनी देर में नहीं, अभी ले आओ । दो सेट ।

अटेंडेन्ट चला गया । सहाय सोच रहे थे कि—

—क्या सोच रहे हैं ? सारस्वत ने पूछा । बुरा मत मानना, मैं आउट स्पोकेन हूँ । तुम अगर पूछते तो मैं तुम्हें अपनी बीबी के बारे में बताना । अपनी बड़ी लडकी के बारे में भी जिसकी शादी मैंने सेठ के लडके से की । वह इसलिये मान गया क्योंकि उसका केस मेरे पास था । मैंने उसका फायदा कराया, उसके लडके को माँग लिया । लडकी खूबसूरत और पढी-लिखी थी । सेठ के लडके को पसंद करने में आना-कानी नहीं करनी पड़ी । तुम्हारे बाल-बच्चे ?

सारस्वत ने प्रश्न किया ।

सहाय को फिर लगा कि सारस्वत उस क्षेत्र में घुसना चाहते हैं जो उनका व्यक्तिगत क्षेत्र है । वह चोट खाए से बोले—मेरे न बीबी है न बच्चे । इसमें ज्यादा नहीं पूछियेगा ।

—क्या ? सारस्वत ताज्जुब से देखने लगा ।

—हाँ ! सहाय ने जवाब दिया ।

—इसके मतलब है तुम—आप, क्वॉरे हो। सारी जिन्दगी को इस बेरहमी से तुमने खराब किया। एक्सक्यूज मी मिस्टर सहाय, मैंने समझा था।

—आपने जो समझा था, वह गलत था। महाय ने बीच में बात रोकते हुए कहा। लेकिन अब उनको भी हलका-सा नशा आने लगा था। नशे ने और लेने की इच्छा उठा दी थी। उन्होंने सारस्वत के कहने का इन्तजार नहीं किया बोलल में से अपने प्याले को भर लिया। उन्होंने सामने रखे पैकेट में से एक सिगरेट खींच ली—जला ली।

—क्या आदमी, आदमी को पहचानता है? मिस्टर सारस्वत! क्या कोई भी किसी को जानने का दावा कर सकता है। सहाय ने पूछा।

सारस्वत मस्ती में थे।

—एक्सक्यूज मी सहाय, डोन्ट पुट अप वासटर्ड क्वेश्चन्स। उन खयालों को लेकर दिमागी ताकत जाया नहीं करनी चाहिये, जिनके सिर और पजे टूटे हों। मैं अपसे को वेस्टमैन मानता हूँ, क्योंकि जो करना है उसे जानता हूँ—करना इसलिए है कि मेरी तमन्नाएँ हैं, विशेष है। मैं उनके लिये जीता हूँ, लड़ता हूँ और पूरा करता हूँ। नर्थिंग वियोन्ड दिस। इसके अलावा कुछ क्यों? और सारस्वत बिलकुल नाटकीय ढंग से हाथ नचा उठे। उनको फिर चैन नहीं पडा।

वह आगे बोले—मैंने तुम से दोस्ती का हाथ बढ़ाया, इसलिये कि मुझे इस केस में तुम से मदद लेनी है—और ऐसे केसेज की कामयाबी, मेरे प्रमोशन्स की सीढी होगी। उसके बाद तुम्हें काम पड़े तब तुम मेरी मदद ले लेना। अपनी खाहिशों को पाने के लिये क्या छोटी-सी फिलॉसीफी काफी नहीं है! आई वॉदर लीस्ट देन दिस!

सहाय, सारस्वत के आवेश और जोश को देखते रह गये। उन्हें लगा जैसे आदमी नहीं है! विस्फोटक डाइनामाइट है। पतले से सीकिया शरीर में इतनी जबर्दस्त ताकत! वह दब-से गये। क्या वह इसलिये आए थे कि ज़रा-ज़रा-सी बात पर सामने वाला यह आदमी उन्हें निहत्या कर दे? कहाँ गई उनकी मजबूती?

सहाय ने गहरा घूंट लिया जैसे वह उस शराब से ताकत लेना चाह

रहे हो। उन्होंने सारस्वत को परास्त करने के लिये जैसे दाँव लिया—यू टाँक टू मच सुपरपलूअस ! क्या तुम मुझे इस तरह रेजेक्ट करके छोटा बताना चाहते हो, जब कि तुम—मुझे लगता है—जी नहीं रहे हो, वह रहे हो, हर दिन के साथ, हर घटना के साथ। और इसलिये तुम्हारी कोई शकल नहीं है। तुम वह हो, जैसा तुम बनाये जाते हो किमी भी परिस्थिति के द्वारा।

सहाय ने महसूस किया कि उनका आक्रमण भारी था। सारस्वत खामोश हो गये। उन्होंने दूसरी तरफ गर्दन फेर कर लगातार सिगरेट को खींचना शुरू कर दिया। दोनों के बीच में ठहराव आ गया।

अटेन्डेन्ड ने बाहर से पूछा—आ सकता हूँ ?

—हाँ। सारस्वत ने जवाब दिया। वह छोटी गाड़ी को अदर लाया जिस पर खाना लगा हुआ था। उसने एक तरफ रखी डाइनिंग टेबुल पर प्लेट्स बिछा दी। स्कोच की दूसरी बोतल मेज पर मुँह उठाये हुए थी।

—साहब; आइये ! वह मेज के पास से बोला।

—उठो। सारस्वत ने सहाय की तरफ देखा और खड़े हो गये। सहाय ने देखा वह अजहद गम्भीर हो गये थे—जैसा उनके चेहरे पर था। लेकिन वह शान्त थे। सहाय को उठना पडा। नेपकिन्म को अपनी-अपनी जाँघो पर बिछा कर दोनों ने खाना शुरू किया। सारस्वत ने नयी बोतल खोल ली और प्याले को भर लिया—आप, मिस्टर सहाय।

—अब नहीं; मुझे लौटना भी है। सहाय ने जवाब दिया।

—क्या दूसरे कमरे में रुकना नहीं चाहेंगे ? घर पर क्या है ? सारस्वत ने सहाय को देखा।

—मुझे घर ही जाना होगा। सहाय को आश्चर्य हो रहा था कि वह अन्दर से गिरते जा रहे थे। उन्होंने कोशिश की कि उनके चेहरे पर उदासी न आए, लेकिन वह आ चुकी थी।

सारस्वत ने अटेन्डेन्ड को आज्ञा दे दी कि वह जा सकता है। वह चला गया।

—मिस्टर सहाय, सारस्वत बोले—आपकी नज़र में मैं वहने वाला हो सकता हूँ, लेकिन मुझे लगता है आप ठहर गये हो ! किसी कमरे में

वद हो ! क्या मैं सही नहीं हूँ ? फिर सारस्वत ने अपने आप जवाब दिया — मैं सही हूँ । क्या मुझे जानने दोगे कि तुमने अब तक शादी क्यों नहीं की ? देखो, आदमी के साथ ऐसे भी मोमेंट्स होते हैं, जब वह दूसरे के दर्द को अपने दर्दों के जरिये महसूस कर सकता है । क्या मुझे इस काबिल समझते हो ? हालाँकि मेरे दर्द किसी हारे हुए आदमी के दर्द नहीं हैं ।

सहाय को लगा इस आदमी ने फिर उनको छुआ । उनके पर्दों को पार करके अपनत्व का हिलाने वाला स्पर्श दिया । उन्होंने हाथ के निवाने को रोका, बोले—मिस्टर सारस्वत, मैं सिर्फ इतना बता सकता हूँ, कि तकरीबन बीस-बाईस साल पहले मैं एक चाही जाने नायक लड़की का हसबैंड था । वह प्लीजिंग थी, बहुत डियर थी मुझे । लेकिन फिर हम अलग हो गये । इतने अलग कि आज न उसको मेरा पता है, न मुझे उसका । क्या कोई आदमी अपने मन की औरत पाकर, उसको खोने के बाद, फिर किसी को चाह सकता है ? नहीं, वह सिर्फ उसे, उसकी याद को चाह सकता है, या फिर किसी को नहीं चाह सकता ।

—उसके बाद तुमने किसी औरत को अपने दिल के नजदीक नहीं आने दिया ? तुमने किसी औरत के सहारे अपने आधेपन को पूरा नहीं करना चाहा ? सारस्वत ने सहानुभूति के साथ पूछा ।

महाय हँस दिये । उनकी हँसी में जैसे सारस्वत का मजाक बनाना, या उन पर तीखा व्यंग्य करना था—मिस्टर सारस्वत बिल्कुल ऐसा तो नहीं हुआ । मैंने भी चाहा कि एक उस औरत की कमी को दूसरों में पा लूँ । मैंने तलाश करने और पाने की कोशिश भी की कई तरह से; तरह-तरह की औरतों के जरिये । लेकिन जानते हो अभी तुम ने क्या कहा था ? मैं 'आप' नहीं कह रहा हूँ, 'तुम' कह रहा हूँ । तुमने वास्ता दिया अपनत्व का, उन क्षणों का जिनमें एक दर्द, दूसरे दर्द को समझता है, उसे राहत देता है । शायद मेरा अपना दर्द—उसका दिया हुआ दर्द—जो किसी की धी हुई राहत को ले नहीं सका । मैंने उस तलाश को रोक दिया । जो चीज एक जिस्म के जरिये, उसमें अलग होकर, अन्दर की हो गई हो, वह सिर्फ उसी से सुकून पा सकती है । उसी से अपने अधूरेपन की कम्पलीटनेस पा सकती है ।

—यह सेन्टीमेण्टलिटी है, फ़ालतू की भावुकता है। सारस्वत एक-दम तिलमिला उठे।

—तो मैं तुमसे मना थोड़े ही करता हूँ। तुम अपनी किसी कमी की तलाश जारी रखो ! मेरी कमी की पूरक अगर अप्राप्त है तो मैं क्या कर सकता हूँ।

—मेरी कोई तलाश नहीं है। मैं जिस्म को जिस्म मानता हूँ। मैं अगर अपनी स तुष्टि को खरीद सकता हूँ तो मुझे कोई हिचक नहीं है।

—मैंने कब कहा कि तुम गलत हो। अपनी-अपनी जिन्दगी को अपनी-अपनी तरह से ही तो जिया जा सकता है। कोई किसी की जिन्दगी कैसे जी सकता है।.. नहीं जी सकता ! कैसे जी सकता है किसी की जिन्दगी ? बताओ, क्या जी सकता है ? लेकिन तलाश के नाम पर अघा भी तो नहीं हो सकता।

—नहीं जी सकता, मिस्टर सहाय ! शायद इमीलिये, बाकी जगहों पर एक कॉमन इन्टरेस्ट और कॉमन ईमानदारी को जिया जा सकता है।

—हाँ; अपने को साथ लिये, आदमी दूसरों के साथ, अपने व उनके लिये जी सकता है। हमारा खयाल है हम एक होने वाली जगह पहुँच गये।

—बहुत झगड़े के बाद ! सारस्वत हँसे। हालाँकि यह साथ जीने की बात भी एक फर्स्ट क्लास ढकाव है—कवर अप।

—हाँ, झगड़े और फर्क के बाद ! सहाय के ठडी साँस-सी निकली। बहुत गहरी साँस। सारस्वत नहीं जान सके कि उस साँस में कौन था; उन शहर भरी आँखों में कौन तैर रहा था।

वह सीमा थी ! मिसेज सीमा ! अच्छीजी उम्र वाली बीस साल पहले की सीमा !

सहाय होटल से बगले आए उस वक़्त साढ़े ग्यारह बज रहे थे। उन्होंने हॉर्न बजाया। सोनू, जो बरामदे में कुर्मी पर बैठा सो रहा था, हड़बड़ा के उठा। जल्दी चलकर उसने फाटक खोला, फिर फाटक में ताला लगाकर गैराज की तरफ बढ़ने को हुआ। लेकिन उसने देखा, साहब ने कार अन्दर पहुँचाकर गैराज बन्द कर दिया है और बंगले की तरफ बढ़ रहे हैं। वह

भी उसी तरफ आ गया।

उसने देखा साहब ज्यादा नहीं पिये है। हाँ; उनकी उँगलियों में सिगरेट थी, जो बहुत कम हुआ करती थी।

—पिक्चर देख आए? सहाय साहब ने सोफे पर बैठे-बैठे पूछा।

—जी, सरकार! मैं कपड़े ला रहा हूँ। सोनू अन्दर चला गया और साहब का धारीदार स्लीपिंग सूट ले आया।

सहाय एक-एक करके उसको कपड़े उतारकर देते गए। उन्होंने झुक कर जूते के फीते खोलने चाहे तो एक में गाँठ लग गई।

—मे खोल दूँ, जी! सोनू झुका, उसने आँख गड़ा कर गाँठ खोली, जूते उतार दिये।

—पैट भी खींच दो! सहाय साहब ने दोनों पैरों को ऊपर उठाकर सामने फैला दिया। सोनू ने मोहरी पकड़ के पैट खींच ली।

सहाय साहब ने खड़े होकर पायजामा चढ़ा लिया।

जाओ सोओ! मैं मो लूँगा। वह अपने स्लीपिंग रूम में आ गये। एक इच्छा हुई कि पर्लिंग पर पड़ जायें, दूसरी इच्छा हुई थोड़ी देर बैठें, कोई किताब पढ़ लें। वह लेटे नहीं, ऊँचे टेबुल लैम्प के पास पड़ी आराम कुर्सी पर बैठ गये। पास की छोटी मेल्फ में मे अग्रेजी नॉवेल निकाला और पढ़ने लगे।

मुश्किल से दस मिनट भी नहीं पढ़ पाए होंगे कि दिमाग हट गया। सारस्वत की बातें घूमने लगी। सोचा वह इस वक्त किसी को अपने पास बैठाये, या अपनी बाँहों में धरे मुख ले रहा होगा, अपने को उसके जिस्म में डुवाए हुए, या भटकाए हुए।

—यह सेन्टीमेन्टलिटी है, फालतू की भावुकता। उन्हें सारस्वत के कहे शब्द ध्यान आए।

वह बैठे-बैठे मुन्करा दिये। जैसे कह रहे हो—हाँ, मेरी भावुकता नहीं, वेवकूफी सही; लेकिन तुम्हारी यह भूख, यह लालच क्या है? जानते हुए भी कि जो इस वक्त तुम्हें तुम्हारी होने का वहम दे रही होगी, सुबह होते-न-होते कीमत वसूल करके चल देगी। यह तृप्ति का इन्द्रजाल है, या अखूट प्यास का कुआँ!

अखूट प्यान ! और जैसे इसके साथ सहाय की आँखों में सीमा उसी तरह से तैर आई, जिम तरह मे होटल में तैर आई थी ।

सहाय आँखों की उम मीमा को देखने लगे जो उनमें दूर, उन्हींके सामने खड़ी थी ।

उन्हें महसूस हुआ जैसे अन्दर से किसी ने पुकारा—सीमा ! लेकिन पुकारने वाला कोई नहीं था, उन्हीं का वह रूप था, जो जवान था, जो युवा स्वप्नों से भरा था, जो मीमा को पाकर इतना हवा में था कि जैसे धरती अगर ऊपर भी उठती तो उन्हें छू नहीं पाती ।

कश्मीर की एक हाउस बोट । उसमें वह और सीमा ।

सीमा लाल मितारो जड़ी साड़ी पहने थी । उसके चेहरे पर हलका-सा चमकता हुआ मेकप था । धारीक हाँठ कधारी अनार के रस में टुवाये जाकर छोड़ दिये गये थे । जूड़े में सफेद फूलों का गजरा महक रहा था । वह सामने कुशन की कुर्सी पर बैठी थी—कोई मँगजीन पढ रही थी ।

—सुनो ! उन्होंने कहा था ।

—क्या ! सीमा की आँखों में वैसा-सा रग था जैसा अनार के रस में भिगोकर छोड़े गये होठ ।

—क्या वास्तव में पढ रही हो ?

—तुम्हें क्या लगता है ?

—मुझे लगता है, मुझे देखने से कतरा रही हो ।

—क्या कहें ! एक ही तो देख सकता है । जब तुम नहीं रुकते तो मैं मँगजीन ही पढ सकती हूँ ।

—सीमा हम में ज्यादा खुश है कोई ?

—यह दावा कैसे कर सकते हो !

—कर सकता हूँ । वह गर्व से बोले थे ।

—तो करो, मना कौन करता है । उसने मुस्कराते हुए कहा था ।

—शॉल उतार कर एक तरफ बयो रखा है, ओढ़ लो ! उन्होंने मेज से शॉल उठाकर उसकी तरफ बढ़ाया था ।

—तुमने स्वेटर क्यों नहीं पहन रखा है, से आऊँ ! वह खड़ी हो गई थी ।

—नही, नही, मुझे पहनने की कम आदत है। बैठी रहो !

- लो ! बैठ गई। अब ?

—अच्छा बात करें। उन्होंने कहा।

—करो ! उमने आराम का पोज ले लिया।

—तुम्हारी जिन्दगी मे मेरे अलावा और कोई भी आया ?

—हर आदमी का पहला सवाल यही क्यों होता है ? मान लो मैं कह
ई नहीं।

—ऐसे कैसे हो सकता है !

—तुम बताओ, तुम्हारी जिन्दगी मे कोई लडकी आई ?

—हाँ, आई थी। लेकिन तब जब मैं बी. ए. मे था।

—फिर क्या हुआ। उमने चुहल करते हुए पूछा।

—हुआ क्या, उसकी शादी हो गई। समुराल चली गई। उसके बाद
तुम आई।

—मुझसे शादी हो गई। मैं जाने के वजाय आ गई।

—अब तुम बताओ ? उन्होंने पूछा।

—मैं जब नौकरी कर रही थी, उस वक्त एक बहुत खूबसूरत लडका
मेरे ऑफिस मे था। उसके पिता अफमर थे। उसने कहा वह मुझ मे शादी
करना चाहता है।

—तुमने क्या कहा ?

—मैंने कहा, मेरे डैडी से कहो। उसने कहा वह तो मेरे डैडी कहेगे।
आप बताइये कि आप मुझे चाह सकती हैं। मेरी डैडी की बात पर उसने
मुझे पुराने आइडियाज भी कहा।

—जब वह इतना अच्छा था तो तुमने शादी की हामी क्यों नहीं
भरी ? उन्होंने उत्सुकता से पूछा।

—शायद इसलिए नहीं भरी क्योंकि चाह उमकी तरफ से थी, प्रस्ताव
भी उसकी तरफ से था। उमका भी यही कहना था कि क्योंकि उसने
दूसरो की तरह पीछा नहीं किया, दूसरो की तरह मोहब्बत नहीं जतलाई,
मेरी खूबसूरती की तारीफ नहीं की, इसलिए मैंने उसे लिफ्ट नहीं दी।
वह सही कह रहा था। उसके बाद फिर उसने मुझमे कभी बात नहीं की।

ऐसा हो गया जैसे उसने कभी मुझे जाना ही न हो।

—अब हम भी अब पीछे की बात कभी नहीं करेंगे।

—एक बात मैं पूछूँ? जवाब सही-सही दोगे ना? उसने भीतेपन से पूछा।

—हाँ, दूंगा! क्यों नहीं दूंगा?

—मान लो मेरी-उसकी मोहब्बत हो जाती। मुहब्बत में ज्यादा कुछ हो जाता। इसके जानने के बाद भी क्या तुम दुनिया में सबसे ज्यादा खुश होने का दावा करते? वह मुझे तोखी दृष्टि से देख उठी थी।

—हाँ, तब भी कहता। जो बीत गया वह तो एक तरह से अपना रहा ही नहीं। क्या हम अपने बीते हुए को गाड़ते हुए, आगे नहीं बढ़ते जाते हैं।

—नहीं, के. सी., हम अपने बीते हुए को अरने साथ लेकर चलते हैं। बार-बार, जब-तब हम अपने बीते हुए को सहलाते हैं, पुचकारते हैं, उसमें रमते हैं। चाहे उसमें ज़िन्दगी के मीठे अवसर हो या कड़वे हादसे।

—अब चुप रहो। हमें ज्यादा नहीं उधेड़ना चाहिए। हम-तुम दो जान, एक जान होकर ज़िन्दगी भर रह सकें, इन्हीं वायदों को लेने-देने तो आए हैं। इसीलिए हम मर्हाँ आए हैं कि इतनी निश्चलता और ईमानदारी से एक-दूसरे के लिए समर्पित हो कि यह सम्बन्ध आत्मिक हो जाए। हमारा-तुम्हारा अस्तित्व और व्यक्तित्व एक-दूसरे में मिल जाये। तुम, तुम न रहो, मैं, मैं न रहूँ।

—यह भावुकता है आई ए. एस साहब! स्टेटमेंट फाल्स है। इमे यूँ कहिये—तुम, तुम रहो, मैं, मैं रहूँ। दोनों मिलकर समानान्तर चलें, इस धूँवी के साथ कि कभी अलग न हों, कभी फासते नहीं बढे, कभी अपनत्व न टूटे। लेकिन दोनों अपनी तरह उगते चले। आई मीन, 'प्रो' करते चलें।

—अच्छा लो मैं हारा। नाम सीमा है ना, अपनी हदें तो सुरक्षित रखोगी ही।

—तुम्हारी हदें भी नहीं तोड़ूँगी। न उनको लाँचकर तुम्हारी स्वतंत्रताओं पर दावा करूँगी।

—अब!

—बोलो ?

—चलो सीने चलें ।

—चलो !

वह खड़ी हो गई थी । मुझसे पहले कमरे में पहुँच गई थी । मुझसे पहने उसी लाल साडी को पहने हुए, खुशबूदार फूलों की महक बसाए हुए, कंधारी अनार के रस में डुबो कर निकाले गए वारीक होठों पर मुसकरा-हट ठहराए हुए वह पलंग पर लेट गई थी । उसकी आँखों में खुशी का रंग था ।

मेरे अन्दर से निकला था—सीमा ।

शायद उसके अन्दर में निकला था—कैलाश !

और मैं बेकाबू होकर उसके सिरहाने बैठ गया था । उसने मेरी गोदी में मिर रख लिया था और पलकों को मूँदती हुई बोली थी—मैं सोती हूँ, इसी तरह रात भर बैठे रहो ।

मुझे नहीं पता था कि मेरी उँगली उसके होंठों पर फिर रही थी ।

—बया करते हो ? मेरे चैन को छेड़ो मत ।

वह करवट बदलकर मेरी गोदी में समा गई ।

सहाय को लगा वह एक बेहतरीन दृश्य देख रहे थे, जो झिलमिलाया और उन्हें रमा के चला गया ।

सीमा और वह दोनों एक पार्टी में लौट कर आ रहे हैं । सहाय कार ड्राइव कर रहे हैं, सीमा उनके बगल में बैठी है । दोनों चुप हैं । मारा रास्ता पार हो जाता है, लेकिन एक दूसरे से नहीं बोलते हैं । बंगले में आते हैं । सीमा अपने कमरे में चली जाती है, सहाय अपने पढ़ने के कमरे में बैठे रहते हैं ।

रमोई बनाने वाली महाराजिन सीमा से आकर पूछती हैं—बीबी जी, भोलू से खाना लगवाऊँ ।

—साहब से पूछ लो—सीमा जवाब देती है ।

महाराजिन सहाय साहब के कमरे में जाती हैं—साहब, खाना लगवायें ?

—मुझे भूख नहीं है, बीबी जी को खिला दो । सहाय साहब किलाब* पढ रहे हैं । महाराजिन समझ गई कि कोई बात जरूर हो गई । बीबी

भी चुप, साहब भी फूले हुए। वह लौट कर जाती है सीमा के पास—बीबी जी, साहब कह रहे हैं उन्हें भूख नहीं है, आप या लीजिये।

—तुम रसोई सँभाल कर जाओ ! कब तक चक्कर काटती रहोगी।

महाराजित जाती है। तैयार किया हुआ खाना जालीदार अलमारी में रखकर चली जाती है। भोलू रसोई घोंघे का और वर्तन माँजने का काम खत्म करके अपने क्वार्टर में चला जाता है। सीमा अपने कमरे में बँठी-बँठी इन्तजार करती है कि वह आएँ। उसकी तबीयत नहीं लगती है तो अलमारी में टगी साड़ियों को मर्जी के रंग के हिसाब से आगे-पीछे करने लगती है। सहाय एक किताब को छोड़ते हैं, दूसरी को उठाते हैं, उसके पन्ने उलटते-पलटते हैं, फिर तीसरी उठा लेते हैं। उनका गुस्सा बढ़ता जा रहा है। वह अपने को फिर किताब में लगाये रखना चाहते हैं। उनसे रहा नहीं जाता। सीधे उस कमरे में जाते हैं। जिसमें सीमा है।

—सारी साड़ियाँ इसी वक्त ठीक कर लोगी। आवाज में तेजी है। सीमा बोलती नहीं है।

—मैं वहाँ बँठा हूँ अकेला, बुलाने नहीं आ सकती थी।

सीमा पलटती है, उतने ही कड़े स्वर में जवाब देती है—आप भी तो आ सकते थे।

—गुस्से क्यों चुप हुई। सहाय सीमा को तीखी दृष्टि से देखते हैं।

—आप चुप हुए या मैं ?

—तुम नाराज हुई थी, क्योंकि मैं तुम्हें छोड़कर खन्ना वगैरह के साथ बँठ गया था।

—और जब आ रहे थे और मैं कैप्टन लखौटी में बात कर रही थी, तब लौट कर क्यों चले गए थे।

—मुझे अच्छा नहीं लगा था, कैप्टन जब्बे किस्म का आदमी नहीं है।

—मुझे अच्छा लगा था जब अकेली छोड़कर दोस्तों में ठूठे भरने लगे। कैप्टन आ गया और बँठ गया, बातें करने लगा तो मैं क्या करती ?

—तुमने उसकी औरत देखी—भैस-भी है। इसलिए वह दूमरी की

औरता को फँसाता है।

—और मैं फँस जाती, यही कहना चाहते हो।

—उसकी आँखों में वहशीपना था। महाय चिल्लाए थे।

—जिसे तुमने तुम्हारी तरफ पीठ होते हुए भी देख लिया था।

—तुम समझती क्यों नहीं, मैं किस तरफ इशारा करना चाहता हूँ।

सहाय का स्वर नीचा हो गया था।

—आइन्दा मुझसे किमी पार्टी में जाने के लिए मत कहना, मैं हगिज नहीं जाऊँगी। सहाय चुप हो गये। कमरे की चौड़ाई को दो बार नाप लिया गुस्मे में।

—अगर कोई बुलायेगा तो क्या मैं अकेला जाऊँगा। नहीं, तुम्हें जाना होगा। वरना मैं भी नहीं जाऊँगा।

—ले जाना, फिर इमो तरह से लडना। अपना खून जलाना, मेरा जलाना। सीमा को मन-ही-मन हँसी आ रही थी, और चिडचिडाहट भी।

—तुम मुझसे कार में नहीं बोली। सहाय अब भी चौड़ाई नाप रहे थे।

—तुम तो जैसे बोलने ही रहे थे। पैरो को नाहक क्यों थका रहे हो। बैठकर थडथडा लो। सीमा को हँसी आ गई। उसने पीठ कर ली।

—मेरी समझ में नहीं आता, अगर मैं लौट गया था, तो कार में, यहाँ आकर, चुप रहने की क्या जरूरत थी।

—फिर गुरु से वही डाइलोग दोहराओगे, जिमसे अभी गुरु हुए थे। चलो घाना खा लो।

—तुम खा लो। मैं कॉफी पीऊँगा।

—मैं भी कॉफी पी लूँगी। पहले कह देते तो महाराजिन न बना जाती। सीमा निकल गई रसोईघर में।

कैसी दुविधा हो जाती थी ऐंमे वक्त में। मन करता था पीछे-पीछे चला जाऊँ। उमी वक्त सोचता, ऐंमे कैसे जाऊँ।

बिना बात का झगडा होता था, और उसी वक्त मुलह हो जाती थी। सहाय, कैलाशचन्द्र महाय, के अन्दर से किसी ने कहा—इतना फ्रासगा! सीमा, इतनी दूरी कि पता तक नहीं कहाँ हो?

सहाय की दशा ठीक उम शरश की-सी हो गई जिसके हाथ में एक डिविया पकड़ा दी गई हो और सम्मोहनकर्ता पूछता जा रहा हो—हाँ, अब देखना ! सीमा क्या कर रही है ? हाँ, अब बताना युवक कैलाशचन्द्र आई ए. एस. के बगले में क्या हो रहा है ?

तारीफ यह थी कि यहाँ सम्मोहनकर्ता और जिसको सम्मोहन का विषय बनाया गया था, दोनों एक थे । इस वक्त के सहाय और वह महाय जो बीस साल में अपने आन्तरिक केन्द्र से विचलित घूमे जा रहे थे वक्त के चाक पर । जिन्दगी के कौन-कौन में सम्मोहन कैसे-कैसे महारे बन जाते हैं ।

हाँ, तो डंडी का खत आया था, उन्होंने सीमा को बुलाया था । माँ की तबीयत खराब चल रही थी ।

—मैं हो आऊँ, साल भर हो गये गये हुए ? सीमा ने पूछा था ।

—चली जाना, कल ही तो खत आया है । जबाब देकर पूछ नो हाल-चाल ।

—बहु बुला रहे हैं, मैं हाल-चाल पूछूँ । ऐसा क्या ठीक होगा !

—साधारण तबीयत खराब लगती है, मैं छुट्टी के लिए अफ्लाई कर देता हूँ, मैं भी इस बहाने घूम आऊँगा । उन्होंने सुझाव दिया था ।

—माफ करिये ! आपको ज्यादा-मे-ज्यादा एक हफ्ते की छुट्टी मिलेगी । उसमें दो दिन मकर में खर्च हो जाएँगे, फिर आप कहिएगा मेरे साथ चलो । मैं कम-से-कम महीने भर रहकर आऊँगी ।—सीमा सहज रूप में बोल रही थी ।

—महीने भर रह लोगी ? उन्होंने हँसते हुए पूछा ।

—रह नहीं लूँगी तो क्या ! आप समझते क्या है मुझे !

—कुछ नहीं, मैं सोच रहा था शायद मेरी याद आए और इतने दिन न रह सको । लेकिन सहाय का चेहरा उदास हो गया था जिसे सीमा नहीं पहचान पाई थी ।

—मैं रह लूँगी ! आखिर डंडी और मम्मी भी तो प्यार करते हैं । याद आएगी तो खत लिख दूँगी—आप जबाब दे दीजिएगा ।

—मैं तो नहीं दूँगा । कोई डंडी-मम्मी के प्यार को पा रहा हो उसमें

में क्यों टांग अड़ाऊँ ।

सीमा अब समझ पाई थी कि वह क्या कहना चाह रहे हैं । वह समझी ही थी कि सहाय का परिचित्त रबैया सामने आ गया—हाँ जी, तुम रह सकती हो महीने भर, हम ही कमजोर हैं जो चार दिन भी देखे बगैर नहीं रह सकते ।

सीमा शिकायत भरे व्यग्य से तिलमिला गई, दोल पड़ी—आपकी तो आदत है मेरे प्यार को कम बता कर यह जतलाना कि खुद पता नहीं कितना प्यार करते हैं । जब आप सात-भात, आठ-आठ दिन के लिए टूर पर जाते हैं, फिर उन्नी के साथ अपने घर के चक्कर को भी शामिल कर लेते हैं, तब नहीं सोचते मैं कैसे अकेली रहती हूँ । यही ना कि मान लेती हूँ, आपकी मजबूरी है ।

—बस तुम्हें तो जवाब पर जवाब देने को कह दो । जाती हो तो जाओ । महीने भर के लिए क्यों दो महीने के लिए जाओ । अगर तुम्हे मेरी परवाह नहीं है, तो मुझे क्यों हो ?

—हाँ, चली जाऊँगी । अगर कहिएगा तो दो महीने भी रह आऊँगी । सीमा का चेहरा लाल हो गया था ।

—मैं कहूँगा ? मैं ही तो एक महीने के लिए कह रहा हूँ । करनी अपनी मर्जी, थोपना मेरे ऊपर । चली जाओ जब चाहो, जब वहाँ जी भर जाए तो आ जाना । सहाय साहब खड़े हो गए थे तमतमा कर ।

—ठीक है, मैं कल जा रही हूँ । अब तभी आऊँगी जब बुलाओगे । समझते हैं जितना प्यार है सब इन्हीं की तरफ से ।

यूँ उस रात, हालाँकि दोनों एक कमरे में रहे, लेकिन वह अपने पलंग पर करवट बदलते रहे, सीमा अपने पलंग पर । सुबह दफ़्तर जाते वक़्त सहाय ने पूछा था—तो क्या आज जा रही हो ?

—हाँ ! सीमा ने जवाब दिया था ।

—ठीक है । शाम को गाड़ी जाती है, मैं स्टेशन आ जाऊँगा ।

—क्यों ? यहाँ नहीं ? सीमा की भीहे चढ़ गई थी ।

—सी-ऑफ़ ही तो करना है । स्टेशन से कर दूँगा । वह ड्राइंगरूम को पार करके निकल गये थे । सीमा सट्ट-सी रह गई थी । दफ़्तर जाते

बवत की आदत भी भूल गये। उसके बाएँ हाथ की उँगलियाँ मुँह और होठ दोनों पर फिर रही थी। उसकी आँखें भर आई। लेकिन उसको गुस्सा आ रहा था। उसने अपने सूटकेस में पूरे दो महीने के लिए कपड़े रख लिए। दिन भर घर की चीजें सँभालती रही। सहाय साहब जिन पोशाकों को ज्यादा पसन्द करते थे उन्हें उसने एक दूसरे सूटकेस में लगाकर उनके कमरे में रख दिया। नौकरी और चपरासियों को समझा दिया कि वह साहब का खयाल रखे। किन्हीं ज़रूरी चीजों को बाज़ार से मँगवाना हो तो वह मँगवा ले, इसलिए उन्होंने चपरासी को बगले पर भेज दिया था। सीमा ने विस्क्रुट के पैकेट और एक दर्जन अण्डे मँगवा लिए थे कि सुबह के नाश्ते में उनको जहर दे दिए जाएँ! थोडा-सा सामान उसने अपने साथ ले जाने के लिए मँगवा लिया था।

उसने चलने में पहले सहाय साहब के पढ़ने वाले कमरे में बैठ कर उनके पैड पर लिखा था -

आतिग के सी.,

इतना गुस्सा भी किस काम का कि आदमी यह भी भूल जाये कि दफ्तर कैसे जाता है। मैं इन्तज़ार करती रही कि तुम खैर, तुम्हारी मर्जी। बगले न आकर स्टेशन पर ही बिदा दो, तो मेरा क्या बस। सताने में मतौप मिलता है तो मताओ। तुम्हें ज्यादा प्यार है न मुझसे। मुझे तो तुमसे ज्यादा अपने डैडी-मम्मी से प्यार है। तभी तो शादी के साल भर बाद जा रही हूँ। अगर ज़रूरत समझो तो खत लिख देना। वैसे मैं जानती हूँ न खुद चैन में रहोगे, न मुझे रहने दोगे।

अब तभी आऊँगी जब बुताओगे। नहीं तो मुझे याद करना, घुलना, घुटना आता है। हाँ, खाने-पीने का ध्यान रखना। पागलपन मत करना।

तुम्हारी
सीमा

उसने इस छोटी-सी चिट्ठी को लिफाफे में बन्द करके, उसका नाम लिखकर पैड में लगा दी थी। कागज़ पर फँसी हुई स्याही ने सहाय को उसके रोज़े का सबूत दे दिया था।

वह तो उन्होंने सीमा के आँखों में तब भी देख लिये थे जब वह स्टेशन

पर पहुँचे थे। उन आँसुओं को उसने गिरने नहीं दिया था।

महाय ने कहा था—ठीक से रहना !

मीमा ने कहा था—अपने घाने का खयाल रखना।

गाड़ी चल दी थी। महाय का धीरे से सीधा हाथ ऊपर को उठा था, जिसमें रुमाल था। और जब वह जान-निकले-से बगने में आए थे तब मूना बगना उनको दवाए डाल रहा था। अपने पढ़ने के कमरे में जब रात को बैठे थे तब उन्हें वह वद सिफाफा दिखाई दिया था। उन्होंने खोला था। पढा था। और अब उनकी खुद की आँखें वह पड़ी थी। क्या हो गया था उन्हें ? मीमा को उन्होंने ऐसे ही भेज दिया। उन्होंने उसे सताया। लेकिन क्या सीमा ने उनके माथे कमर रखी ? इस वक्त क्या वह नहीं सताये जा रहे हैं, जबकि वह इतने बड़े बगले में अकेले हैं। वह तो गई। उनका बस चलें तो वह गाड़ी को ही लौटा ले। अभी क्या है। अभी तो सिर्फ पहुँचा के आए हैं। कितने दिन, कितने दिन।

बैठे हुए सहाय के हाथ से किताब छूट गई। जैसे वह डिविया छूट गई हो जो उन्हें अब तक कितनी उम्र पोछे ले गई थी। महाय नाहब ने जानना चाहा वह कौन से है ? वह जो सीमा की चिट्ठी सामने फैलाये हुए बैठा है, या यह जो बुत-मी कुर्सी में बैठा है। उनके बाद मीमा कब आई लौटकर, फिर उसके या उनके बीच में क्या उगता गया कि दूरी और असतोप बढ़ता गया। फिर ऐसा क्या हुआ कि समझने के बाद दावे टूटते गये। सहाय इधर, सीमा उधर !..

सांभवतः शायद तुमने किसी उम्र में वह नहीं पायी जो जिन्दगी के लिये अथवा खजाना बन जाता है। तभी तो तुम भटक रहे हो, जिम्मों में। और मैं उनकी निर्भकता को महसूस करने के बाद अपने में सिमट गया। तुम क्या जानो जो 'न हो' उसके 'होने को' बनाये रखकर किस तृप्ति के साथ जिया जा सकता है। आदमी एक बार अपनी सम्पूर्णता को पा लेता है, उसके बाद अगर वह आधा या खण्डित भी रह जाये तो उस सम्पूर्णता को बार-बार जीवित करके वह जिन्दगी काट सकता है।

तुम कह सकते हो यह पागलपन है; भ्रम है, दिवास्वप्न है।
इस सत्य की भी तो जाँच की जाये कि कौन किसी भी तरह के

किसी भी तरह के भ्रम या किसी भी तरह के दिवास्वप्न से अछूता है, या मुक्त है।

कही-न-कही, अपने किसी-न-किसी हिस्से में हर एक पागल ही तो है। और ताज्जुब, कि वही पागलपन हर एक के बाकी हिस्से को सयुक्त करता है।

लेकिन सहाय को साथ-साथ यह भी लग रहा था कि ऐसा कौन-सा अंश अन्दर है, जो उधर से, उधर से उठकर किसी भी क्षण की हर सही अहसान को गलत कहता है। जैसे उस अंश का काम ही विरोध करना हो—ममलन, अपूर्णता की बात, तृप्ति की बात, न भटकने की बात।

सहाय ने इस सारे उलझाव को ढकेलने के लिये कुछ और सोचना चाहा—रेड की बात, किसी केम की बात। कैसी भी ऐसी बात जो लगभग बाहरी हो, कैजुअल हो।

के सी सहाय के आने में पहले उनके कमरे के सामने पडी बेच पर आठ-दस भादमी बैठे थे। एक न एक व्यक्ति खड़ा होकर 'चपरासी से पूछता—साहब के आने में कितनी देर है?

चपरासी तगहोकर कहना, तख्ती पर पढ़ तो। उमपर टेम लिखा है।

पूछने वाला अपना-सा भुँह लेकर अपनी जगह पर बैठ जाना। दूसरे कमरे में काम शुरू हो गया था। जिनको बुलाया गया था वे या जिनको आमदनी का लेखा-जोखा देना था वे, अपने हलके के इन्सपैक्टर के कमरे में पहुँच कर हिमाव दे रहे थे। जिनका केम उलझा हुआ था, वह अपने साथ वकील लाये थे। सामने वाले दरवाजे के पेंड के नीचे पान-सिगरेट, चाय, चाट और दूसरी दुकानें घेरे में लगी थीं। वकील अपने मुक्किल मैडी से बेच पर बैठे बातें कर रहे थे, साथ में दुकान को ऑर्डर देते जा रहे हैं। उनका दिमाग दुकानों में दूर ठीक में काम नहीं कर पाता।

सहाय साहब की कार आई। थोड़ा-बहुत ढीलापन जो उनकी अनुपस्थिति में रहता है, वह उनके आते ही कस जाता है। वायुओं में लेकर सहायकों, इन्सपैक्टरों, सब में चौक और सतर्कता आ जाती है। यह सिर्फ उनके पद का आतक है, वरना दफ्तर का हर व्यक्ति कहते सुना जा सकता

है—सहाय साहब, अफसर है, मस्त अफसर। सीधे, काम-से-काम।

चपरासी उनकी कार के रुकते ही खड़ा हो गया। जब तक ड्राइवर इधर से उधर आए महाय साहब दरवाजा खोलकर बाहर निकल आए, सीडियों से चढ़ते हुए अपने कमरे की तरफ बढ़े। चपरासी ने चिक हटाई, वह अन्दर पहुँच कर सीट पर बैठ गये। बेंच पर बैठे लोगों में से कुछ खड़े हो गये थे, वापस बैठ गये।

किरं से घटी बजी।

—जी साब ! चपरासी ने पूछा।

—जरा इन्स्पेक्टर साहब सादानी को बुलाओ।

—बुलाता हूँ जी। चपरासी चला गया।

महाय ने सामने के तारीखों वाले टेबिल कनेडर को खिसकाया। कागज पलटकर आज के काम को देखने लगे। उन्होंने ड्रायर में चाभी लगाकर उसे खोला, खींचा, फिर उसमें से डायरी निकालकर खाम पन्ना देखा—थोड़ी देर तक उसे पढ़ते रहे। कलमदान में से लाल पेन निकालकर उन्होंने उसमें कुछ लिखा।

—आपने बुलाया ? सादानी सामने खड़ा था।

—हाँ, बैठिये।

सादानी बैठ गया।

वह थोड़ी देर तक डायरी के पन्ने पलटते रहे।

—हाँ, उन्होंने सादानी से आँख मिलाई—एक शिकायत मेरे पास आई है आपकी। उसके बारे में पूछना था।

—मेरी शिकायत ? सादानी के चेहरे पर आश्चर्य था।

—गाँधी रोड पर मुकन्दी लाल-साँवल दास एलेक्ट्रिकल डीलर है, उनकी शिकायत है कि आपने किसी के जरिये उनके पास ढाई हजार की रकम के लिये कहलवाया है। उन्होंने रिटेन कम्प्लेंट की है।

—की होगी जी ! एक मिनट, मैं अभी आया। इतना कहकर सादानी खड़ा हो गया और कमरे से बाहर चला गया। सहाय समझ गये कि वह किन्ही कागजातों को लेने गया है।

सादानी एक फाइल और डायरी लेकर आया। उसने खड़े-खड़े फाइल

को खोलकर सहाय साहब के सामने पसारा ।

—मर, इस फर्म की यह रिपोर्ट है । सादानी अपनी डायरी को पल-टने लगा । सहाय साहब रिपोर्ट पढ़ रहे थे ।

—आपके लिहाज में तो यह चीट है । सहाय ने सिर उठाया ।

—मर, मैंने कुछ सूचना अरोडा एलेक्ट्रिकलम से इनके बारे में ली थी । इन दोनों की आपस में दुश्मनी है । अरोडा की इन्फरमेशन को मैंने जांचना चाहा । पहले तो मुकन्दीलाल-साँवलदास का मैनेजर आपका हवाना देता रहा । मैं जब नहीं माना तो उसने साँवलदाम के चम्वर में भेज दिया । साँवलदास ने पहले मुझे एक हजार ऑफर करना चाहा, मैंने मना किया और जांच करने की जिद की तो धमकी दी । उस पर भी नहीं माना तो उसने अकड़कर कहा—अगर तुम्हें न फँसवाया तो मेरा नाम भी साँवलदाम है । चाहे कितना रुपया खर्च हो जाये तुम्हें सस्पेंड कराके चैन लूंगा । यह देखिये पिछले हफ्ते मैं इनकी फर्म में गया था । सादानी ने डायरी खोलकर सहाय के सामने रख दी ।

सहाय ने डायरी देखी, फिर डायर में मे शिकायती पत्र निकाल कर उसकी तारीख देखी । —मुश्किल यह है कि साँवलदास ने मेरे दोस्ती के ताल्लुक हैं । बैठो !

चपरासी ने एक पर्ची लाकर दी । सहाय ने पर्ची रख ली । चपरासी से कहा—उत्तको वाहर ही रोको । किसी को अन्दर मत भेजना ।

चपरासी चला गया । सहाय ने टेलीफोन उठाया । पुट मी नाइन डबल थ्री वन ।—यम, मैनेजर । साँवलदास जी है । उत्तको कॉन्टेक्ट करवाइये । हनो ! साँवलदास जी । थार क्या लिख के भेजा है । क्या ? सादानी ने बदतमीजी की । अरे यार बदतमीजी की तो क्या फँमाने के लिये यह हथकड़ा अपना लिया । क्या ? तुम प्रूफ जुटा दोगे । देखो यार, माना कि तुम प्रूफ जुटा दोगे, रुपये खर्च करके मुकदमा खड़ा कर दोगे, पर वह क्या करेगा ? हमें भी सरकारी नौकरी करने का हक दे दो । वह बेचारा सस्पेंड-वस्पेंड हो गया तो तुम्हें क्या मिल जायेगा । मैंने उसे कल बुलाकर पूछा था—वह हमरी स्टोरी कह रहा है । कहीं वह तो सच नहीं है ? यार दोस्ती को यहाँ मत लाओ, मैं क्या तुम्हारे बिजनेस में अपने को लाता हूँ ।

मैं इन्क्वायरी बैठा दूँ उसके अगेन्स्ट ! आल राइट, आज ही बैठा देता हूँ ! वह अभी तक आया नहीं है, आ जाने दो !

महाय साहब बोल रहे थे और सादानी उनका मुँह देख रहा था । उन्होंने रिसीवर रख दिया ।

—यह साले ध्यापारी मीधी नरह मान नहीं सकते ।

—नर, मेरे अगेन्स्ट इन्क्वायरी बैठाइयेगा ? सादानी चिन्तित हो गया था ।

—हाँ, ताकि मैं करेक्ट हूँ मर्कुं । तुम एक काम करो । अस्थाना साहब, और तुम जहरत के आदमियों को लेकर इसके फर्म पर रेड कर दो । मैं कहूँगा यह लोग पहले चलें गए थें । यू जस्ट गो । लेकिन मत खाकर मत आना, चाहे घर तक पहुँचना पड़े । पुलिस की जहरत हो तो काल कर लेना । बाकी मैं देख लूँगा ।

—ठीक है नर ! हम अभी पहुँच रहे हैं । सादानी का चेहरा उत्साह से भर गया । उसने फ़ाइल उठाई और चला गया ।

महाय ने अपनी डायरी और गिकायती एप्पीकेशन को ड्रायर में रखा, उसे उसी वक्त ताली लगाकर बन्द कर दिया ।

थोड़ा-सा ठीक होकर बैठे । घटी बजाई ।

—भेजो ! उन्होंने चपरामी से कहा ।

एक वकील साहब फाइल लेकर आए ।

—नमस्ते हुजूर ! उन्होंने कहा और मामने की कुर्सी पर बैठ गये ।

—वकील साहब आपके क्लाइन्ट का ऐसेसमेन्ट तो किया जा चुका ।

—हुजूर, इस साल छ. महीने फ़ैक्टरी में काम नोमिनल चला है, लेकिन ऐसेसमेन्ट में उसका ध्यान नहीं रखा गया है ।

—वकील साहब, काम नोमिनल नहीं चला है रिकार्ड्स में प्रडोक्शन को छिपाया गया है ।

—मैं कह रहा हूँ हुजूर रिकार्ड में सही-सही दर्ज है । आप स्टेटमेन्ट देधिये । वकील ने फ़ाइल में तीन-चार पूरे टाइप्ड कागज़ निकाल कर रक्के ।

—इसको तो कन्मन्ड इन्स्पेक्टर ने देख लिया । मैं उनके ऐसेसमेन्ट

को गलत मान लूँ।

—लेकिन आप जस्टिस तो करेंगे। आप कहिये तो एकट कोट करके दोबारा एमेसमेन्ट करवाने की एप्लीकेशन दे दूँ।

—दे दीजिये। यह तो आपके हाथ में है लेकिन एक चीज समझा दीजिये। आप अपनी फैक्टरी में ज्यादा मजदूरों को रखे रहेगे, चाहे काम न हो?

—हुजूर मजदूर का खयाल करके ऐसा किया भी जा सकता है। लेकिन मेरे क्लाइंट का इस सभसे क्या मतलब?

—यह तो मैंने बीसे ही पूछा था। बीसे वकील साहब व्यापारी कभी ऐसी हमदर्दों नहीं रखता। आप जानते हैं कि वह कम-से-कम मजदूर रखता है। लेकिन आपके क्लाइंट की फैक्टरी में माल का कम बनना तो दिखाया है, काम करने वाले वहाँ उतने ही आते रहे हैं। यह उनका रिकार्ड है। आप कर दीजिये अपील, लेकिन एमेसमेन्ट में जितना टैक्स आया है उसे भरवा दें तो बेहतर है। नहीं तो हमें और खोज-बीन करनी होगी।

—हुजूर, टैक्स की रकम बहुत ज्यादा लगाई गई है। आप अगर चाहे तो..

—चलिये मान लिया। लेकिन अब की यही सही। पिछले सालों में कम लिखाते रहे, इस बार ज्यादा सही। यह सारी तो फोर्मल बातें हैं, आगे आप चाहे जैसे भुव करें। थैंक्यू।

वकील साहब ने गुंजाइश नहीं पाई तो नमस्ते करके बाहर चले गये। उनके जाने के बाद एक नेता टाइप के व्यक्ति आए। लम्बे, चेहरे की हड्डियाँ उभरी हुई, गाल अन्दर घुमे हुए।

—मैं नन्दलाल वशिष्ठ हूँ।

—बैठिये।

—मैं कट्रेक्टर हूँ।

—जो।

—देखिये जरा! उन्होंने एक कागज सामने रखा।

—जो, नोटिस है; आपका पैमेन्ट कर देना चाहिए।

—मेरे यहाँ कभी नोटिस नहीं पहुँचा। हमेशा पैमेन्ट करता रहा, इस

बार नोटिस भी दिया गया और टैक्स भी बढ़ा दिया गया ।

—आपने न तो अपने मकानों के किराये की आमदनी घोपित की, न उन टूटकों की जो किराये पर चलते हैं ।

—मैं नन्दलाल वशिष्ठ हूँ, विधायक का बड़ा भाई । उसका नाम कुन्दन लाल वशिष्ठ है ।

तब तो आपको उनकी इज्जत का खयाल करके पहले ही सही आमदनी देनी चाहिए थी ।

—अरे साहब सब होता है । अगर हम भी देने लगे तो दाकी कौन रहेगा । नोटिस आपने दे दिया, खैर । लेकिन मेरा ध्यान रखियेगा ।

—आप टैक्स जमा करा दीजियेगा, वरना ऑफिस अगली कार्यवाही करेगा और आप फिर शिकायत लेकर आएँगे ।

—आप लोग खुद जो रिश्वत खाते हैं वह ? आपके यहाँ का एक-एक वावू, एक-एक इन्स्पेक्टर, सब रिश्वत खाते हैं, मैं दावे से कह सकता हूँ । वशिष्ठ तमतमा रहे थे ।

सहाय धैर्य नहीं रख सके—आप मेरे दफ्तर में बैठे हैं, ध्यान रखिए । जो मुँह में आता है, बके जा रहे हैं ।

—मैं सच्चाई कह रहा हूँ, छाती ठोक कर कह सकता हूँ । अगर आप नोटिस भेज कर मेरी बेइज्जती कर सकते हैं, तो मैं क्यों नहीं कर सकता । यू आर पब्लिक ऑफिस सर्वेंट । आइ एम ओल्डर ब्रादर ऑफ एम एल. ए. ।

सहाय साहब ने घटी बजा दी ।

—इन्हें बाहर ले जाओ । उन्होंने गुस्से में कहा ।

—आई विल देख लूंगा । आई विल यू ट्रांसफर । क्या समझते हो ।

—चलिये जी, साहब को काम करने दीजिये । चपरासी ने बाँह पकड़ कर जाने का इशारा किया । आदमी जो कमजोरी की वजह से तपेदिक का बीमार-सा दीख रहा था चपरासी को ठेलता हुआ कमरे से बाहर निकल गया । सहाय सहाब ने मुना वह बाहर भी बडबडा रहा है ।

उसका नोटिस सहाय साहब की मेज पर छूट गया ।

उन्होंने फिर घन्टी बजाई ।

—यह नोटिस उमे दे आओ।...और मुनो, अब किसी को मत भेजना। रुको ! जरा मिस्टर सरखेल को बुलाना।

चपरासी कागज लेकर चला गया। सहाय का गुस्मा अभी हटा नहीं था। वह परेशान हो उठे थे। सरखेल चिक उठाकर अन्दर आए। वह बैठ भी नहीं पाये कि सहाय ने पूछा—आप नन्दलाल वशिष्ठ को जानते हैं ? उन्हें खयाल आया, बोले—बैठिये।

—हाँ। यह कुन्दनलाल वशिष्ठ के बड़े भाई हैं।

—अभी बक-बक करता हुआ गया है।

—वह फ्रेक है जी, पहले मुझसे सिर मारकर गया, फिर आपके पास आ गया। इसका पिछला टैक्म भी बाकी था, इसलिए नोटिस देना पडा।

—वह तो ठीक किया, लेकिन मैं तो एक्शन लेने की सोच रहा हूँ। अगर यही हाल है तो ही शुड वी विहान्ड द वासं।

—यह मनकी है मर ! भाई का हवाला देता है, उमी को चोर-बदमाश कहता है। रहता भी अलग है। अपने घर भी नहीं रहता, एक फ्लैट ले रखा है उसी में रहता है। तत्र-मत्र में पडा हुआ है। दफतर में एक अलमारी ऐसी कित्तारो से भरी है।

—स्ट्रेंज ! फिर यह विजनेम कैसे करता है ?

—वह सब करता है। बल्कि यहाँ पूरी तरह से चालाक है। कभी-कभी गुम्से का फिट आता है। हम लोग जब इन्व्वायरी के लिये गये तो पहने तो आवभगत की; उस के बाद बदतमीजी पर आ गया। मैंने टेलीफोन उठाकर पुलिस का डर दिया, तब रास्ते पर आया। बाद में मैंने और पता लगाया इसके बारे में।

—आप ने मुझे तो नहीं बताया ?

—आपको क्या बताता सर ! सरखेल ने रमाल से मुँह पोछते हुए कहा—तरह-तरह के आदमियो में पाला पडता है फील्ड में। पता चला कि यह मिलने वालो से कहता है, इसकी औरत ने इस पर जादू-टोना किया है। यह उमको, अपनी सगी बेटी को बदचलन कहता है। तत्र-मंत्र के पीछे इसलिये पडा है कि उस टोने को तोड़ना चाहता है। उन लोगो के साथ इसीलिये नहीं रहता। हालांकि खर्चा-बर्चा देता है। बेटी को चाहता

भी बहुत है।

—आपने तो पूरी हिस्ट्री गैदर कर ली। सहाय साहब हैंसे। उनका गुन्सा और तनाव काफूर हो गया।

—ए बैरी फ़नी थिंग सर अवाउट हिम। आप माइन्ड नहीं करें मुझे अपने इन्सपैक्टर वैंजल ने बताया, यह सब इसलिये है, क्योंकि यह इम्पोर्टेंट है।

—अरे नहीं-नहीं। ऐसा तो लोग वैसे ही उडा देते हैं; बीमारी-बीमारी होगी नामर्दी को अपनी तरफ़ से जोड़ दिया शुभचिन्तकों ने। अब क्या एक्शन लूंगा, तुमने तो उसकी सारी डीगो का बटाधार कर दिया।

—बिलीव मी सर, नामर्दी की बात भी वैंजल को इसके डॉक्टर ने बताई। वह वैंजल का दोस्त है। कहने लगा पार, नाक में दम कर दिया इस आदमी ने। यही कहता है कि मेरा इलाज करो। रुपये की परवाह मत करो। बिल चुकाने में देर नहीं करता लेकिन दो महीने से ज्यादा किमी डॉक्टर के पास ठहरता नहीं। दो-तीन डॉक्टरों को बदल कर फिर मेरे पास इलाज करवाने आ जाता है।

—तब तो तुम्हारे बस का है। कृपा करके आप मेरे पास मत भेजना। मेरा तो सारा माइन्ड खराब कर गया। छाती ठोककर कह रहा था बाबू से लेकर अफसर तक सब रिश्ततखोर है, वह साबित कर सकता है। इन्टेलीजेन्स वाले इसे ले लें तो कमाल कर दिखावे! है ना? और सहाय खुलकर हँसे। सरखेल भी हँसे।

—फ़ेश हो गया। लेकिन अपने आमाभी को अपने पास रखना। सहाय ने घंटी बजाई।

—दो कॉफी लाओ।

चपरासो बला गया।

—किस्-किस् तरह के फ़स्ट्रेशन में आदमी जीता है। सहाय बोले।

—वास्तव में तो सर बक्त ही ऐसा है। साधारण-से-साधारण आदमी भी दिमागी क्रिन्नूर लिये हुए है। फिर भी ठीक है।

—छोड़ो जी! अच्छा यह वशिष्ठ आया। काम करने का मूड विगट गया। सहाय ने विषय बदला। मैं यह सोच रहा हूँ कि अगले पन्द्रह दिन में

काम को तेज करें। तुम लोग अपने-अपने हलके के हैविचुअल कर-चोरो की लिस्ट बनाओ। और एक साय रेड करनी शुरू करो। छुट-पुट रेड में दूसरे हलके के लोग सतर्क हो जाते हैं।

—आइडिया तो अच्छा है सर, लेकिन लिस्ट सावधानी से बनाई जाये।

—तुम तो सावधानी की कह रहे हो, मैं चाहता हूँ कि अपने इन्स-पैक्टर्स को भी तभी पता लगे जब पूरे शहर में रेड शुरू करें।

चपरासी काँफी ले आया।

—किसी को आने मत देना। सहाय ने कहा।

—जी साब ! चपरासी चला गया।

—यह मतलब नहीं है कि इन्सपैक्टर्स पर विश्वास नहीं है। लेकिन देखो काटेक्टस तो होते ही हैं। फिर यह भी आ जाता है कि अपना आदमी है क्यों मरे। इसलिये मैं चाह रहा था। प्लान जितने कम आदमियों के बीच में बने उतना ही ठीक रहता है। सहाय ने प्याला उठा लिया। अब वह गम्भीर हो गये थे।

—यह तो आप ठीक कह रहे हैं सर ! सरखेल ने समर्थन किया। उसने भी प्याला ले लिया।

—दूसरी बात यह कि हालाँकि ऊपर से स्ट्रिक्ट ऑर्डर्स तो हैं ही फिर भी मैंने काफी ताकीद कर दी है। आप लोग दफ्तर को टाइट रखिये। जब हम बाहर खड़े होंगे तो हमें अन्दर अपने में भी होना पड़ेगा। हमारी जरा-सी गलती पूरे ऑफिस को बदनाम कर देगी।

—आप सही कह रहे हैं, सर।

—अगर किसी ने सूची शिकायत कर दी तो मैं खुद मजबूर हो जाऊँगा। जानते तो हैं कि शिकायत करने वाला ऊपर तक शिकायत पहुँचाता है।

—जितना हम कड़े होंगे उतना खतरा तो बड़ेगा ही। सरखेल ने घूंट भर ली।

—बस यह जरूरी है। और बहुत जरूरी है। लेकिन हम लोगों को पब्लिक से रिलेशनस भी बनाने पड़ेंगे। बहुत से फैंक्टस तो वही से मिलेंगे। मैं अलग-अलग कह तो दूँगा, लेकिन सारी चीज वातावरण पर डिपेन्ड

करती है। ऑफिस का माहौल ऐसा रहे कि जो करते हैं, उनकी हिम्मत भी नहीं पड़े।

—सरखेल ने प्याला खत्म कर दिया। अब चलूँ?

—हाँ ध्यान रखना। अपने उस नन्दलाल वशिष्ठ का भी खयाल रखना। सहाय हँसे। सरखेल सिर्फ मुसकरा कर चला गया।

सहाय आराम से बैठ गये। वह जानते थे कि सरखेल से ही इतनी सारी सतर्कता की बातें क्यों कर रहे थे। कभी-कभी कितना नाटकीय होना पड़ता है। उन्हें पता था कि सरखेल बावजूद इतनी हिदायतों के संभल नहीं रहा है। उनके पास सूचनाएँ थी कि अब भी रिश्वत लेने से बाज नहीं आ रहा है लेकिन वह एक्शन नहीं लेना चाहते थे। कोई ठोस सबूत भी हाथ में नहीं था।

सहाय ने घड़ी देखी। लच का वक़्त हो गया था। वह बाहर आए। चपरासी से कहा कि वह ड्राइवर को बुला लाए, बगले जाएँगे। ड्राइवर कार ले आया। बैठकर बगले चले गये।

उस दिन के बाद सहाय न तो होटल गये, न उन्होंने सारस्वत, यानी विश्वास घवन से सम्पर्क किया। पहली बात तो यह थी कि वह सारस्वत को उन्हीं के प्लान के मुताबिक चलने देना चाहते थे, दूसरी कि सारस्वत उन्हें अच्छे नहीं लगे अपनी उन्मुक्तता के कारण।

हालांकि उन्होंने उन दिन यह कहकर कि हर शक़्स अपनी तरह से अपनी जिन्दगी जीता है, बहस को खूबसूरत समाप्ति दी थी, लेकिन वह एक तथ्य कहना भूल गये कि अपनी तरह में जीना आदमी को पूर्वाग्रही बनाकर परखने के अलग-अलग पैमाने भी देता है।

सोचा जा सकता है कि उनके दिमाग में सारस्वत के विरुद्ध अस्वीकृति तथा हटाव का भाव क्यों आया? और कम-से-कम बुद्धिजीवी क्लास, जिसे हम इन्टेलिक्चुअल कहते हैं, वह तो अपनी ओछी-से-ओछी और अच्छी-से-अच्छी दोनों तरह की मान्यताओं के लिए बचाव के तर्क इकट्ठे कर लेता है। तार्किकता ऐसी कोई विशेषता नहीं है जो फिताबों को पढ़कर ही हासिल की जाती—यह तो बच्चे में भी होती है। अपना बचाव हर एक

करता है। चाहे वह बचाव शरीर का हो या विचारों का।

सारस्वत ने एक अपराध जरूर किया उस दिन कि सहाय साहब मे जो सीमा दबी पडी थी उसे बड़े ताकतवर ढग से जगा दिया। वह हटाना चाहते है, हटती नहीं, उसकी याद से छुटकारा पाना चाहते है, छुटकारा मिलता नहीं। यह नहीं कहा जा सकता कि पहले उनको याद ही नहीं आती थी। लेकिन अब-तब। उन्हें लगता रहा है जैसे इसका भी कोई चक्कर है जो मियाद पर रह-रहकर उभरता रहा है। इस निहाज से सारस्वत को अपराधी ठहराना; उसपर जबरदस्ती दोष मडना है। लेकिन तर्क के आधार पर दोष मडा जा सकता है, सारम्बत को अस्वीकृत भी किया जा सकता है। लेकिन वास्तव मे यह सारे हयियार होंगे अपनी विवशता को सामने न आने देने के लिए।

शाम का समय है, तकरीबन साडे सात का। सहाय बगले के आगे फँले हुए लॉन में घूम रहे है। उन्हें लग रहा है सीमा उनके साथ टहल रही है। वह कह रही है—मैं तो समानान्तर चलने की मानती थी, तुमने अपने-मेरे रख ही बदल लिए।

सहाय कहना चाहते हैं—तुमने चलना नहीं चाहा।

वह पूछती है—क्या तुम चलने को तैयार थे? और जैसे वह साब्रित करने में लग गई कि सारी गलती उनकी है।

उसने चाहा था कि वह भी आई. ए. एस. या फॉरेन सर्विस की प्रतियोगिताओं में बैठे। उन्होंने कहा—क्या करोगी? वैसे भी कौन-सी तुम्हें सर्विस करनी है।

उसने कहा था—अगर कर लूंगी तो क्या होगा?

सहाय बोले थे—तुम कही होंगोगी, मैं कही। अभी तो हम एक दूसरे से उकताए नहीं है, जिस दिन उकता जाएंगे, उस दिन कर लेना सर्विस।

गीमा ने पूछा था—ऐसी भी कल्पना है?

—नहीं, पर क्या पता कभी यह नौबत आ जाए।

मतलब यह कि न तो वह किसी प्रतियोगिता में बैठी, न उसके नौकरी करने का सवाल उठा। वह बच्ची थोड़ी थी कि सहाय साहब के अभिप्राय को नहीं समझती। उसने सोच लिया, नहीं, तों नहीं सही। लेकिन फांस

तो रह ही गई।

सहाय साहव की इच्छा हुई लॉन में दौड़ लगायें। दौड़कर सामने की दीवार को छूएँ और लौट आएँ।

उन्हें अपनी इच्छा पर ताज्जुब हुआ। यह उम्र क्या दौड़ने की है। वह कमर के पीछे हाथ किये खरामा-खरामा घूमते रहे।

फिर उन्हें अपने और सीमा के बीच में सबसे बड़ा फ्रॉक डालनेवाली घटना का ध्यान आया। हालाँकि न उनका दोष था, न सीमा का, लेकिन दोनों ने एक दूसरे पर दोष उलट दिया। वह अब सोचते हैं कि अगर 'वैसा' हो जाता तो शायद जिन्दगी में वह हादसा घटित नहीं होता जिम्मे जिन्दगी को बिखरा दिया।

सीमा का मन चाहने लगा था कि कोई तीमरा आ जाए जो उसकी ममता को तृप्त करे। उसे जैसे शौक चढ आया था।

सहाय कहते—अभी साल ही कितने हुए हैं, क्यों जजाल में पडती हो।

सीमा रुठ जाती—आपको मेरी हर इच्छा जजाल लगती है।

—तुम्हीं परेशान होगी, मेरा क्या है।

—आप मर्द है, आपको क्या पता औरत इसके बगैर अधूरी रहती है।

सीमा का यह शौक सपने देखने लगा था। एक तो वह वैसे ही भावुक किस्म की थी, तब और कल्पना में उडने लगी।

उसकी आराध्य देवी ने उसकी मुन ली। सीमा कितनी-कितनी खुश रहती थी। कैसे उसे देखती रहती थी। उसकी देह तरंगों पर उछलती थी और आँखें हर समय अनुराग से छलकती रहती थी।

वह जब उनको मोहित-मी एकटक देखती रहती तब सहाय पूछते—क्या देख रही हो।

—आपको।

—क्यों? मुझ में अब क्या खास बात हो गई?

—आप तो कुछ भी नहीं समझते। कहते हैं ऐसे वक्त में जिसको देखो, उसी की छाया बच्चा लेता है।

सहाय साहव उस वक्त सोचते कोई कहेगा कि यह एम. एस. सी. पास, मॉडर्न लडकी है। वह दिन-पर-दिन पीछे हट रही थी—यानी पूजा

करने लगी थी। मादगी और स्वच्छता से रहने लगी थी। अंग्रेजी उपन्यासों को न पढ़कर गीता-रामायण पढ़ने लगी थी।

एक दिन उन्होंने कहा था—वह जो तुम्हें चाहने वाला तुम्हारा पहला और आखिरी प्रेमी था ना, जिसने तुम्हें 'पुरानी' कहा था, उसने सही पहचाना था।

—तुमने तो नहीं पहचाना। सीमा ने जवाब दे दिया था, लेकिन वह मुस्त हो गई थी।

महाय ने जान लिया था कि उनका मजाक, उसे बुरा लग गया। उन्होंने सफाई भी दी थी—मैंने तो वैसे ही कह दिया था, अच्छा माफी मांगता हूँ। लेकिन बात बन नहीं पाई थी।

उस दिन से सीमा उनसे उचटी-उचटी रहने लगी। वह अकेले में पता नहीं क्या सोचती थी और क्या देखती थी। उसने पहली-सी टकटकी में उन्हें देखना भी बन्द कर दिया था।

तभी एक कुदरती ग़ज़ब हुआ। तीन महीने भी नहीं हुए थे कि सीमा खाली हो गई। उसका बच्चा सिर्फ़ उसकी कल्पना में रह गया।

ऐसा कैसे हो गया पता नहीं चला। सीमा धीमार भी हुई उसके बाद। वह कभी-कभी ताना देकर कहती—तुम नहीं चाहते थे ना, तुम्हारी इच्छा पूरी हो गई।

मैं कहता—तुम्हें कैसे पता कि मैं नहीं चाहता था। तुम्हारी खुशी को देखकर मैं खुद तुम्हारी तरह मपने देखने लगा था।

मेरी तरफ़ में यह बात सच थी, लेकिन सीमा ने इस पर विश्वास नहीं किया। उसने गुस्से में आकर पूजा-पाठ सब छोड़ दिया।

महाय पूछते—तुम्हारे बदलाव का ही पता नहीं लगता।

—अब तो मौँडनें हो गईं।

सीमा पहले नाराज़ होती थी, तब इतना गुस्सा नहीं आता था, लेकिन अब उसकी भाषा ने तानों की शकल ले ली थी, जो बर्दाश्त नहीं होती थी।

पहले तो महाय महानुभूति दिखाते रहे, लेकिन जब सीमा के ताने कम नहीं हुए तब वह भी जवाब देने लगे।

लॉन में घूमते-घूमते सहाय साहब बुझ गये। कहीं अभी कुछ देर पहले इच्छा हो रही थी कि तेजी से दौड़ें, अब ऐसा लग रहा था कि मिट्टी खोदें, पिंडलियों तक का गहरा गड्ढा बनाएँ और अपने दोनों पैर उसमें डालकर गड्ढे को पाट दें। बस बुत से खड़े हो जाएँ। दिमाग काठ की तरह ठस हो जाये।

क्या बात हुई? यह भी कोई इच्छा है?

उन्हे उस नन्दलाल बशिष्ठ का ध्यान हो आया, जिसके बारे में सरसेल ने बताया था।

घूमते हुए सहाय के सामने सवाल उठा—क्या वह उस नन्दलाल बशिष्ठ से कम सनकी है?

सरसेल ने कहा था—सामान्य में सामान्य आदमी भी किसी दिमागी खलल को लिये रहता है।

अगर सीमा के साथ वह हादसा हुआ तो उसमें वह कहां दोपी थे?

लेकिन सीमा भी क्यों दोपी थी?

कोई भी दोपी नहीं था, लेकिन दूर तो होते जा रहे थे दोनों। कितनी छोटी-छोटी फाँसें पता नहीं कब-कब इकट्ठी होकर अन्दर ढेर बनती गईं। तारीफ की बान यह कि बाहर निकालने की जितनी कोशिशें की गईं उतनी वे अन्दर-अन्दर बिखरती गईं।

अब तक सहाय साहब ऊब गए थे। दिमाग की यह कैसी आदत होती है कि खुद ही तो किन्हीं यादों को उभारता है और जब वे अपनी लीक पकड़ती हुई आती हैं तो, उनसे पीछा छुड़ाने के लिए बेचैन हो उठता है।

सहाय साहब ने घूमना बन्द कर दिया, वह लॉन से निकलकर बरामदे में पड़ी कुर्सी पर बैठ गये। उन्होंने सोनू को आवाज दी—सोनू!

—जी साव! उमने अन्दर से जवाब दिया; फौरन आ गया।

—ड्राइंगरूम में अखबार और मैगजीन ला दे। यह लाइट भी जला दे।

सोनू ने पहने लाइट जलाई, फिर अखबार और मैगजीन ले आया। वह अखबार पढ़ने लगे। पता नहीं कितनी देर तक पढ़ते रहे। तभी उन्हें एक आदमी फाटक खोलकर अन्दर आता दिखाई दिया। उन्होंने जानना

चाहा कि वह ड्राइवर के क्वार्टर की तरफ जा रहा है या इधर आ रहा है। वह आदमी उन्हीकी तरफ आ रहा था।

—सहाय साहब आप ही है।

—हाँ।

उसने एक बन्द लिफाफा उनकी तरफ बढ़ा दिया। बीच में उनका नाम लिखा था, कोने में एक तरफ विश्वास धवन।

लिफाफा खोलने पर एक छोटी-सी चिट निकली, लिखा था—खाने पर इन्तज़ार करूँगा—जरूर आइये।

—ठीक है, तुम हीटल लौटोगे?

—जी नहीं, अभी तो बाजार जाना है, उसके बाद पहुँचूँगा। आदमी ने उत्तर दिया।

—अच्छा मैं पहुँच जाऊँगा।

—जी, तो मैं जाऊँ।

—जाओ।

वह चला गया। सहाय साहब खत तिये-लिये अन्दर आ गये।

—सोनू, मेरा खाना मत बनाना, मुझे कहीं जाना है। ड्राइवर से कह दो कार पार्किंग तक पहुँचा दे।

वह बाथरूम में चले गये। कपड़े पहिनकर जब तक तैयार हुए, ड्राइवर ने कार खड़ी कर दी। वह स्टार्ट करके सीधे होटल पहुँचे। इक्कीस नम्बर कमरे की घटी बजाने पर एक व्यक्ति ने दरवाजा खोला। उन्होंने चार आदमी और एक औरत को गोल मेज़ के चारों तरफ बैठे पाया जिनमें वह हरिवन्दर और नारस्यत यानी विश्वाम धवन को पहचान सके। नारस्यत ने चौड़ी मूँछे और लम-खमी दाड़ी रख रखी थी।

—आइये सहाय साहब, आपका ही इन्तज़ार हो रहा था। विश्वास बोले।

—हमें कैसे याद किया धवन जी! सहाय ने खाली कुर्सी पर बैठते हुए पूछा।

वह हरिवन्दर को देखते ही काफी कुछ समझ गये थे।

—अरे भाई, पानी में रहना है तो मगरमच्छ को तो अपना बनाना

होगा। इस वक्त सहाय साहब ही होकर आए हो ना! इन्कमटेक्स ऑफिसर को तो जेब में रखकर नहीं लाये। विश्वास हैंस।

—वह ऑफिस में छूटी पर टेंगा है।

सहाय ने मेज पर रखे पैकेट में से सिगरेट खींचकर जला ली। वह पूरे नाटक पर आ गये थे।

हरबिन्दर जो कि अब तक चुप था बोला—सहाय साहब मस्त आदमी हैं। वन दफतर में अफसर रहते हैं।

—उतनी देर की अफसरी ही काफी सिरदर्द है। इसलिये अपने तो साढ़े दम से पाँच तक अफसर हैं। इससे ज्यादा अपनी ताब नहीं।

—मैं कह रहा था ना सेठ हरबिन्दर कि सहाय साहब अपनी लाइन के न होते हुए भी अपने में हैं। लो, इसी बात पर। और विश्वास धवन ने एक प्याले में रम उलट कर उनकी तरफ बढ़ा दिया। खाली बोतल फर्श पर रख दी। फिर दूसरे व्यक्तियों का परिचय कराते हुए बोले—सहाय साहब, यह लिखमीचन्द हैं, दीखने में विलकुल साधारण, लेकिन कमाल के। बाजार के चढ़ने-उतरने का रुख जानने में माहिर। आप हरदोई लाल, बहुत अच्छी पार्टी हैं। और आप मिस सैफाली मेरी सेक्रेटरी और फैंड। औपचारिक तौर पर परिचय के साथ मन्न ने हाथ मिलाया। सहाय साहब ने प्याले से दो सिप खींचे, और सामने रखी प्लेटों में से नमकीन मुँह में डाल लिया।

लिखमी चन्द ने व्यापार की बात छेड़ी—हरबिन्दर सेठ, तुम्हारा माल कब आ रहा है? अब की जल्दी भेजो तो काम चले।

हरबिन्दर को इस वक्त माल का जिक्र अच्छा नहीं लगा। जवाब देना था, इसलिये मुँह बढाता हुआ बोला—माल हो, तब तो सपनाई किया जाये। हम तो खुद घाटे में जा रहे हैं।

—अपने को सिर्फ कपडा चाहिये। हरदोई लाल बोले।

—ऐसा नहीं! सहाय साहब ने टोका, विजनेम-विजनेम दिन के लिये। इस वक्त मस्ती के अलावा कोई सीरियस बात नहीं होनी चाहिए। क्या खयाल है मिस्टर विश्वास?

—अपने ने कोई ऐसी बात की? विश्वास धवन बोले—अपना तो

प्रतिपल है, जब सामने यह हो—उन्होंने दूसरी बोटल खोली—तब इसी का हो जाना चाहिए। क्यों सेठ हरविन्दर ?

—सही है। हरविन्दर ने समर्थन किया। और अपना प्याला बढा दिया।

लिखमीचन्द और हरदोई लाल श्रेण गये। लेकिन उनके यह समझ में नहीं आया कि वे दूसरी कौसी बात कर सकते हैं ? उन्हें बैठने में दिक्कत महसूस हो रही थी।

विश्वास धवन ने बात को दूसरा मोड़ दिया। लिखमीचन्द जी, मान लीजिये आज आप को घाटा लग जाये या आपका मारा रुपया सरकार जब्त कर ले, तब क्या करेंगे ?

हरदोई लाल बीच में बोले—धवन जी, दया अपशकुन बोलते हैं, आदमी की जवान कभी ऐसी लगती है कि सब चौपट हो जाता है।

—अरे मैं तो कल्पना करने को कह रहा हूँ, मेरा मतलब यह थोड़े ही है कि वास्तव में घाटा लग जाये।

—भुझने तो मत कहना, मेरा दिल कमजोर है। और सब में हरदोई लाल का हाथ उमकी छाती पर चला गया जैसे उनका दिल बैठने को हो।

सैफाली जो अब तक विल्कुल खामोश बैठी थी, हरदोई लाल की डरी हुई हालत देखकर हँस पड़ी। उनमें छेड़ने के मिहाज में कहा—सर, मान लीजिये किसी को यह पता लग जाये कि उसे छ दिन बाद मरना होगा, तब वह क्या करेगा।

हरविन्दर तमक कर बोला—फाँती पाने वाले का मामूला होता है, कि उन्हें सब मरना है, तब वह क्या करते हैं ?

—क्या मामला है ? आज मतानिन्दार बातों का स्टाक परतम ही गया, जो ऊट-पटांग मवाल और ऊट-पटांग कल्पनाएँ करने को बहा जा रहा है। सहाय चिढ़कर बोले।

—अमल बात यह है कि हम लोग बहुत देर में बैठे हैं। काभ की बात हो चुकी अब बदन टाल रहे हैं। लिखमीचन्द बोले।

—अपने तो चले धवन जी। हरदोई लाल खड़े हो गये।

—यह क्या हुआ ? मैंने तो बैसे ही कह दिया। बैठो पार ! सोचने में कोई घाटा थोड़े ही लगता है। न आदमी मरता है। बैठो-बैठी ! विश्वास ने आगे

हाथ बढ़ाकर उनको बैठाना चाहा ।

सैफाली ने छेड़ने के लिए कहा—अच्छा हरदोई साल जी, मान लीजिए आपको कहा एक लाख का फायदा हो जाता है, तब ? अब तो बैठ जाइये ।

नब्र एक साथ जोरो से हँस दिए ।

लेकिन हरदोई साल जैसे काँप रहे थे ।

लिखमीचन्द खड़े हो गए—अब इनको सँभालकर ले जाना पडेगा । नहीं तो कल यह बीमार दीखेगे ।

—मुझे से गलती हुई, मुझे क्या पता था ' विश्वास ने सँभालना चाहा ।

हरदोई लाल बीच में ही बोल पडे—बस ! बस विश्वास जी, अब कल्पना-बल्फना नहीं होगी । माफ करिए । लिखमी चन्द चलो ! मुझे भरे होटल पहुँचा देना ।

लिखमीचन्द ने सबसे माफी माँगी और हरदोई लाल के साथ कमरे से निकल गये । मीडियो से उतरते वक्त हरदोई लाल ने लिखमीचन्द को बताया कि यह तो नाटक था । मैं तो मौका डूब रहा था उठने का ।

—यह विश्वास धवन गडबडआदमी लगता है । लिखमीचन्द ने कहा ।

—है विल्कुल गडबडहै । अपने दोनों को कल शहर छोड देना चाहिए ।

—छोड देगे जी ! यह साला धवन सोचता है सारी अक्ल इसी के पास है ।

दोनों होटल के बाहर आ गये थे । उन्होंने देखा इतनी-सी देर में हरबिन्दर भी पीछे-पीछे आ गया था ।

—नाटक पर नाटक मार दिया ! हरबिन्दर ने दोनों के पीछे खडे होकर कहा ।

—आ गये, तुम भी ! लिखमीचन्द बोले ।

बच गये यह कहो । हरदोई लाल के चेहरे पर चालाकी चमक आई थी । क्या जरूरत थी यहाँ आने की ? उसने हरबिन्दर की तरफ मुडकर कहा ।

—जाल का विछाव देखने के लिये । साझा समझता है हम बेवकूफ है । हरबिन्दर ने विकृत-सा मुँह बनाया । एक जाती हुई टैक्सी को रोककर तीनों बैठ गये । हरबिन्दर ने अपनी कोठी का पता ड्राइवर को बताया,

उसने टैक्सी चला दी।

इधर सारस्वत सहाय से कह रहे थे—साले, बड़े चालाक हैं। तुम्हारे आते ही कैसा भागे।

—आपने बुलाया क्यों भ्रुंसे ? नहीं बुलाते तो उनको शक नहीं होता। सहाय बोले।

—शक तो उन्हें पहले से था, सैफाली बोली। मैंने हरबिन्दर और हरदोई ताल को आँखों में इशारा करते पकड़ लिया था। मुझे लगता है अगर आज रात छापा नहीं मारा गया तो हरबिन्दर हाथ नहीं आएगा।

—तीनों में से कोई पकड़ में नहीं आएगा। सारस्वत सैफाली के अन्दाजे का समर्थन किया।

—तो फिर अपने को तैयारी करनी चाहिये। मैं अपने इन्सपेक्टरों को बुलवाऊँ। सहाय की आवाज में तेजी आ गई थी।

पकड़ने का आधा बन्दोबस्त कर चुका हूँ। मेरे दो आदमी हरबिन्दर की कोठी को घेरे हैं—उसका मूवमेन्ट बतलाने के लिये। पुलिस की जरूरत पड़ेगी। सारस्वत ने प्लान खोला।

—मैं इन्तजाम करता हूँ। बकत बताइये कितने बजे रेंड करना होगा? सहाय खड़े हो गये।

—सिर्फ हरबिन्दर को नहीं, लिखमीचन्द और हरदोई लाल के उनके होटल में पकड़ना होगा। वरना वह निकल भागेंगे। मेरा खयाल है अपने पास सिर्फ तीन-चार घंटे हैं। हमें एक बजे छापा मारना चाहिये।

—ओके ! सहाय चलने को हुए।

—सावधानी में ! किमी को हवा तक नहीं लगे। इन्सपेक्टरों भी तब जानें, जब हम लोगों के पास आ जाए। सारस्वत बोले। पहले हम सैफाली को अकेली हरबिन्दर की कोठी में पहुँचायेंगे। यह वहाँ हरबिन्दर को उलझाएंगी।

—मैं चलूँ ! यही मिलना होगा ना ? सहाय ने पूछा।

—यम ! सारस्वत खुद खड़े हो गये। विश यू गुड लक ! उन्होंने हाथ ऊपर करके कहा। सहाय जवाब देते हुए कमरे से बाहर हो गये। सारस्वत ने दरवाजा बन्द कर लिया अन्दर में।

सारस्वत बजामे सोफे तक जाने के पलंग पर पहुँचे ।

—मिस सैफाली ! उन्होंने इशारा किया ।

—जस्ट ए मिनट ! सैफाली उठी बाथरूम में गई, वहाँ से निकली तो ड्रेसिंग टेबल के सामने खड़ी होकर शीशे में देखा, बानों को बिना जरूरत सेंबारा और पलंग तक आ गई ।

—तुमने अगर हेल्प नहीं की होनी तो यह काम इतनी जल्दी नहीं हो पाता ।

—बिना बात की तारीफ मत करिये । सैफाली ने पलंग पर बैठते हुए कहा ।

—तुम्हें चुनने में मेरे चार दिन बरबाद हो गये । सारस्वत पर नशा सवार हो चुका था ।

—बरबाद कहाँ हुए, आपकी हर रात ।

सारस्वत ने सैफाली के हाँठी पर हाथ रख दिया ।

—बधा बोलूँ नहीं ? सैफाली ने शोखी से कहा ।

—कतई नहीं । सारस्वत का हाथ होठ से हटकर सैफाली की गोदी में आ गया ।

—तो ? सैफाली ने पूछा, फिर सारस्वत का हाथ अपने हाथ में लेती हुई बोली—आराम में मत आइये, हमको छापे में चलना है ।

—ड्यूटी, सहाय के आने पर शुरू होगी । इसमें पहले यह मेरा अपना वक़्त है, मेरी निजी जिन्दगी का ।

—हाँ, और मैं ड्यूटी पर हूँ । राशनी तेज़ है, कम कर दूँ । पलंग से उतरते हुए उसने बँड के पास नीला बल्ब जला दिया । बाकी बल्ब बुझा दिये । वह पलंग की तरफ लौट रही थी । सैफाली; जो अब तक चुप और चंचल दीख रही थी, यकायक उदास हो गई थी । वह ताजगी और स्वाभाविकता जो अभी थोड़ी देर पहले उसके चेहरे और हाव-भाव में थी, इस पक्ष गुम हो गई थी । पेशे की भूलना और उसके लिये तैयार हो जाने में इतना-ना फर्क था । उसने पलंग पर लेटकर दूररे दिनों की तरह अपनी देह को सारस्वत के हवाले कर दिया—वह जैसा चाहे उसका इस्तमाल करें—उसको कीमत में मतलब है ।

सैफाली को अपनी जिन्दगी तीन हिस्सों में बँटी लगती है। दिन भर का खरीदी हुई मुविद्याओं को भोगने का हिस्सा, रात को विकने और भोगे जाने का हिस्सा; और तीसरा भोगे जाने के बाद का हिस्सा, जिसमें वह जिस्म नहीं रहती है, सस्कार और दिमाग होती है। उसे यह आज तक पता नहीं चल पाया कि वास्तव में वह इन तीनों हिस्सों में से किसमें है। है भी, या सिर्फ़ बिक्री और खरीद-फरोख्त है।

नोट यह सवाल चाहे सैफाली अपनी जिन्दगी के साथ लगा हुआ पाती हो, लेकिन ऐसा लगता है, सहाय, सारस्वत, सीमा, पार्वती, मिस्टर घोष, मिस्टर मिश्रा, राजेश, हरदोई लाल, लिखमीचन्द्र, हरविन्दर, मिसेज नागपाल, मिसेज कीर्ति सबके पीछे ऐसा ही सवाल उनकी असली परछाई की तरह उनके पीछे रहता है, पर किसी को छेड़ता नहीं। कभी-कभी पल्ला जरूर पकड़ता है। मवाल नहीं हुआ दो जुड़वाँ बच्चे हो गये जिनको जोड़ने वाली नाल अलग नहीं की गई हो।

आदमी किस-किस तरह से अपना अधिकार रखना चाहता है। वह जानते हुए भी कि अपने हिसाब से बिल्कुल किसी और जगह का है, यँ ही अपने को भटकाता है, स्वतंत्र होने की छटपटाहट में अपने को बाँधता चला जाता है। क्या वह कुछ तलाश करता है? करता ही होगा, वरना हटने-जुड़ने, छोड़ने या उसी के घेरे में बार-बार आने का खेल क्यों करता ?

कुछ तो है जो उसको चैन नहीं लेने देता ? सीमा इस कुछ को जानना चाहती है, लेकिन अभी तक नहीं जान सकी है। मिथ्या उम दिन की लताड़ खाकर बहुत पक्के इरादे के साथ सीमा के प्लैट से गए थे, लेकिन वह इरादा महीना भर भी नहीं चल सका कि एक दिन उनकी कार सीमा के क्वार्टर के सामने फिर आकर रुकी।

सीमा ड्राइगरूम में बैठी है। आज छुट्टी का दिन है इसलिए वह इजी मूड में है। छुट्टी के दिन नारे काम उलट-पुलट हो जाते हैं। एक सुस्ती उस जल्दबार्जी को दवा देती है, जो रोज के रोजनामचे में बिना लिखे टीपी गई होती है।

मीना का मन हुआ पार्वती से बात करे। उससे पूछे कि वह अपने उस आदमी के साथ कैसे दिन गुजार रही है, जो वास्तव में उसका आदमी नहीं है।

मेरे मन में क्यों आया ऐसा ? मुझे क्या मतलब कि वह कैसे दिन गुजार रही है ? क्या होगा अगर जान भी लिया ? कभी-कभी दूसरों की खुशी सुनकर मन को खुशी होती है जैसे अपनी खुशी बताकर। मन के दुःख-दर्द, सुख-दुःख की तरफ शायद इसलिए ही, बढ़ना चाहता

उसको वही दुःख मिल जाए जिसे वह चाहता है।

— पावती ! मैं पृकारती हूँ।

— जी, आई ! पावती शायद नाशते की तैयारी कर रही है, जबकि मैं अभी नहाने तक भी नहीं गई। हो सकता है कि मिथ्या माह्व आ जायें? हो सकता है कि राजेश आ जायें ? नहीं आए तो कोई भी नहीं आए। मुझे ताज्जुब हो रहा है कि छुट्टी का दिन होते हुए भी कल मैंने यह नहीं सोचा कि मैं क्या-क्या कहूँगी ? करने को तो क्या है ? यह नहीं तब किया कि मैं किसके यहाँ जाऊँगी, या किसके साथ पिकचर देखूँगी। यानी वक्त को किस-किस तरह से भरेगी।

आजकल ऐसा भी मन करता है कि बिल्कुल वास्तविक रहकर आराम से घर में वक्त गुजारा जाये। यह क्या कि जौन-सी सुबह कम लो और शाम तक तने-तने चलते रहो।

— आपने बुलाया था ? पावती ने पूछा।

— क्या कर रही थी ? मैं पावती को देखती हूँ।

— आप तो नहाई भी नहीं, मैं नाश्ता तैयार कर रही थी।

— यह अखबार वाला छुट्टी के दिन देर क्यों करता है ?

— आराम में मटर-मटर करता आता है। कई वार तो चीराहे के पास चाय की दुकान पर गप्पें लडाता रहता है — मैंने देखा है।

— आज अपना भी गप्पें लडाने का मन कर रहा है। तू तैयार है ? मैं उसकी तरफ देखकर मुस्कराती हूँ।

— बाह बीबी जी, मैं ही मिली मजाक करने के लिए। बलिए नहाइये ! मैं आप की कॉफी तैयार करूँ। पावती भी हँसती है।

— तुझे जल्दो जाना है ? हाँ, जाना होगा शायद। तेरे उसकी भी नो छुट्टी होगी।

— मैं तो आपके लिए कह रही थी कि नो बज गए, अभी तक भूखी बंठी है। मुझे काहे की जल्दी।

पावती थोड़ी लजा जाती है।

— अच्छा तो जा नाश्ता यहीं ले आ। बॉकी भी ले आ। घाद में नहा लूँगी। मैं और भी आराम में आगे की तरफ टांगे बडाकर नोकें की पुश्त

से ठहर जाती हूँ।

पार्वती पहले तो मुझे अनबूझी-सी देखती है, फिर मुस्कराती हुई चली जाती है। पार्वती चाहे साँवली हो पर नाक-नक्श से अच्छी लगती है। सफ़ाई से रहती है, साज-शृंगार का ध्यान रखती है इसलिए और भी ज्यादा आकर्षक लगती है। वैसे हमेशा तो ध्यान नहीं जाता, लेकिन जब-तब इसकी भरी हुई चौड़ी माँग और बड़ी-सी लाल बिन्दी मेरे मन को बहुत भाती है। यहाँ तक कि मैं देखती रह जाती हूँ, फिर इस खयाल के आते ही कही उसके द्वारा पकड़ी न जाऊँ, फौरन गर्दन का रुख बदल लेती हूँ।

मैंने कभी नहीं सोचा, लेकिन इस वक़्त एक सवाल दिमाग में आ रहा है—जब पार्वती किसी दूसरे आदमी के पास है, जो उसका पति नहीं, फिर यह माँग क्यों भरती है? और ध्यान आ रहा है कि विछुवे भी पहनती है। अब और ध्यान आ रहा है कि कभी यह पीली, कभी गुलाबी, कभी चमकीली रेशमी धोती-साड़ी भी पहनती है।

यह पति के लिए पहनती है या उस आदमी के लिए जिसके साथ रह रही है?

मैंने तो सब छोड़ दिया, सिर्फ़ मिसेज रखा अपने नाम के साथ। कब छूट गया माँग भरना, कब किस मुस्से में विछुवों को उतार दिया अब तो यह भी याद नहीं पड़ता।

मेरी आँखों के सामने मिसेज कीर्ति का वह गोल-गोल-सा मासूम चेहरा खड़ा हो जाता है जो मुझे उस दिन कितना भला लगा था जिस दिन मिसेज नागपाल के साथ वह रेस्त्राँ में चली थी।

ताज्जुब होता है कि उस दिन के बाद वह मुझे मिली नहीं और मैं भी ऐसे भूल गई जैसे कभी मिलना हुआ ही न हो। हुडक-भी उठती है उनसे मिलने की।

मैं कल ही उनसे मिलूँगी।

आज क्यों नहीं?

पहले पूछना तो होगा—क्या पता उनके यहाँ जाऊँ और वह न मिले पर।

अखबार वाना नीचे में अखबार फेंकता है, जो खिडकी के राम्ने

अन्दर आ जाता है ।

कोई नया मालूम पड़ता है । पहले बाला तो जीने से ऊपर आकर दरवाजे की संघ मे से खिसकाता था ।

मैं खड़ी होती हूँ, उसे देखने की कोशिश करती हूँ, कह दूँ कि बालकनी नहीं है, मेरा ड्राइंग रूम है, जो नीचे से ही उछाल दिया । किसी दिन किसी के भुँह पर मार देगा । लेकिन वह तो दूसरे सिरे तक पहुँच गया ।

7. दुनिया की खबरें लिए है क्या इसलिए ।

मैं अखबार उठा लेती हूँ और उस पर चढ़े खबर-बैण्ड को हटा कर पढ़ने बैठ जाती हूँ । पहले पेज की हेड लाइन्स सरसरी निगाह में पढ़ती हूँ, जैसे एक बार में दुनिया और देश की खबर जान लेना चाहती हूँ—पहले झलक के तौर पर फिर ब्यौरे सहित ।

पावंती ट्रे में नाश्ता लाती है, मेज पर तश्तरी रख देती है । वह फिर लौट जाती है, कॉफ़ी लाने ।

मैं अब सुखियों से हटकर पूरी खबर पढ़ने लगी । किसी देश में सैनिक क्रांति । अफ्रीका के काले विद्रोहियों पर गौरी सरकार का अत्याचार । स्वेडन की एक औरत के चार बच्चे ।

पावंती कॉफ़ी भी ले आई । पहले चा लीजिये बीबी जी, वरना हलवा ठंडा हो जायेगा । वह कहती है ।

मैं देखती हूँ उसने टोस्ट के दो पीस, और चिप्स तल कर रखे हैं, साथ में हलवा ।

—कॉफ़ी के साथ हलवा ? मैंने उमकी तरफ देखा ।

—मैं तो दूध ला रही थी, आपने कॉफ़ी को कह दिया । आज छुट्टी थी ना, मैंने सोचा...

—पेट भर दूँ । मैं हँमती हूँ । मुझे खयाल आता है, मेरा तो गण्य मारने का प्रोग्राम था । मैं कहती हूँ अपनी कॉफ़ी ले आओ, खाली प्लेट भी, मैं इतना थोड़े ही खाऊँगी ।

—मेरा हिस्सा है, आप खाइए ! वह कहती है ।

—फिर वह गण्य मारने का प्रोग्राम ? मैं हँमती हूँ और अखबार को गण्य तरफ रख देती हूँ जिसने उम मूड में स्वावट डाल दी थी ।

—बीबी जी आप भी..

—जा, जल्दी लेकर आ ! मैं कहती हूँ और पोट से प्लाते में कॉफ़ी उडेलती हूँ । पार्वती जाती है, वह जाते-आते सोचती है कि बीबी जी आज मस्ती के मूड में है—उसके कहने के डग से ऐसा ही लगता है ।

मैं महमूस कर रही हूँ कि जैसे पल भर खुश होती हूँ, पल भर में अपने से ही छिटक जाती हूँ । पार्वती मेरे पास फर्श पर बैठ जाती है, मैं उसकी खाली प्लेट में आधा हलवा और चिप्स रख देती हूँ ।

पार्वती खुश है । और मेरी नजर उसकी चौड़ी भरी हुई माँग और बड़ी-सी लाल-लाल बिन्दी पर जाती है । मैं लहर-सी महमूस करती हूँ जो मेरी नसों में तीव्रता से दौड़ जाती है । मैं अपने को सँभाल कर मजबूती में प्याला उठा लेती हूँ ।

पार्वती पीली धोती पहने हुए है । वह सिर झुकाकर कॉफ़ी का घूंट भर रही है । उसका चेहरा ताजा है—मैं उसे देख रही हूँ ।

—पार्वती एक बात बताएगी ? मैं जैसे अपने विषय के लिए भूमिका तैयार कर रही हूँ ।

—पृष्ठिएं बीबी जी । वह मुझे देखती है । उसकी आँखों की चमक मुझे छेड़ती-सी लगती है ।

—तू कितनी बड़ी थी, जब तेरी शादी हुई थी ?

पार्वती शर्मा जाती है जवाब नहीं देती ।

—याद नहीं ? फिर हम गप-शप कैसे करेंगे ।

—आप तो, बीबी जी ! वह समझ जाती है ।

—तू जिसका मत । मेरा मन हुआ कि मैं आज तुझ से पूछूँ, तभी तो तुझे बुलाया ।

—बता तू कितनी बड़ी थी, जब तेरी शादी हुई ? मैं एक घूंट कॉफ़ी अन्दर उतार लेती हूँ ।

पार्वती जवाब देती है—बीबी जी, ठीक से तो क्या पता, पर बड़ी थी । सत्तरह-अठारह की ।

—तेरे आदमी को तेरे बाप जानते नहीं थे, जो तुझे...

—बीबी जी, ऐसी बात नहीं थी । मेरी माँ ने खूब देख-माल कर शादी

की थी। हमारी जात में तो बेटी को अच्छा मानते हैं। जो शादी करता है, वह रुपये देता है लड़की के बाप को। मेरे लिए मेरे बापू को हजार रुपये तक मिल रहे थे—लेकिन मेरी माँ ने ऐसे-वैसे को देने के लिए मना कर दिया। दो-तीन लोगों को तो चिट्ठा उत्तर दे दिया। बापू माँ की मानते थे, सो अपनी मर्जी को नहीं लाये। मेरा आदमी उस समय मील में काम करता था। अच्छी कमाई करता था, आदत का भला था। मैंने हाँ भर दी।

—तो फिर क्या हो गया उसे। इतना बुरा कैसे हो गया। मैं पूछती हूँ। मैंने प्याला रख दिया है। चिप्स टूंग रही हूँ।

पार्वती भी प्याला फर्श पर रख देती है। वह बड़ी सहजता से कहती है—बीबी जी, भाग बुरे हो तो सोना भी पीतल बन जाता है। मेरा आदमी कपड़े की मील में काम करता था। दो-तीन साल तक हम खूब मजे में रहे। लेकिन उसके बाद मेरे भाग को राहू लग गया। बड़ा सेठ मरा तो उसके बेटों में हिस्से-बाँट के लिए लड़ाई होने लगी। मील बंद हो गई। मजदूर बेकार हो गए। मेरे आदमी का काम भी छूट गया—आदमी की जिद यह कि ओछा काम करूँ नहीं। बस यह जिद खा गई। साल भर बेकार बैठ गया। मैंने दो-तीन घर देख लिए, जितना मिलता था, उसमें गुजारा कर लेते थे। हरम्मापन छा गया उस पर। मैं अपने मालिकों की दूकान या घर पर काम लगाने की बात कहूँ तो साफ मना कर दे। जितनी जोर-जबर्दस्ती कर सकती थी की, लेकिन उसके अमर नहीं होता था। मैं तग आ गई।

—तू तग आ गई लेकिन वह तो तग नहीं आया था। तुझे तो खूब प्यार करता था। मैं जान कर यह सवाल करती हूँ, पार्वती को दोपी ठहराती हूँ ताकि वह तिल-मिलाकर अन्दर-में-अन्दर की बातें उगल दे। ऐसा मैं क्यों करती हूँ?

पार्वती बोली—बीबी जी, प्यार तो भाड़ में गिर कर जल गया। वह तो इतना स्वार्थी और चिडचिडा हो गया कि बात-बान में लड़ने लगा। मुझ से कहने लगा तू मुझ में रुपया चुराती है। तू बदजान हो गई है। सही बात यह है बीबी जी कि मेरे बापू ने कभी मुझ में तू-तड़ाक नहीं बोला। मेरी माँ ने मुझे ऐसे प्यार से रखा था कि मुझे किसी की गुलामी बर्दाश्त

नहीं थी—बेजा ठस्मा मैं मह नहीं सकती थी। मैं कमाऊँ भी और बदजात भी कहलाऊँ। वह अपने दार-दोस्ती में मुझे बदनाम करने लगा। एक दिन मैंने कह दिया—तू रास्ते पर आ जा तो आ जा, वरना छोड़ दे मुझे। कर ले किसी दूसरी को जो भाए। उसे इतना गुस्सा आया कि मुझे खूब पीटा। उस दिन मेरे ऐसी घृणा बँठी कि, इसको देखूँ और मेरा कलेजा जले। वह मुझ से बदला लेने लगा था। इसी में उसको जिद लगी कि वह कमाएगा और मीठा में ही रहकर कमाएगा। उसने दूसरी मीलों के चक्कर लगाने शुरू किया। तब उसकी दोस्ती एक मीन के मास्टर में हुई। उसने उसे नौकरी दिलवाई। लेकिन मास्टर ने उसे दारू और जुआ खेलने की लत लगा दी। वह चालीस-पँतालिस सालका आदमी था। बड़ा खराब। उसकी नजर मुझ पर थी, लेकिन मैंने एक दिन इतनी जोर से डाँटा कि उस मास्टर की मिट्टी-पिट्टी गुम हो गई।

बीबी जी, 'उस मास्टर' ने बदला लेने के लिए मेरे आदमी को खूब चढाया। मैं सच बताऊँ, मेरा मेल उन्ही दिनों में इससे हुआ था जिसके पास मैं हूँ। साफ बात है बीबी जी, उस बदमाश 'मास्टर' से खराब होने के बजाये मैं इसकी हो गई। मैंने सोच लिया था इसके पास बँठ जाऊँगी—कर ले कुछ अगर कर सके।

मैंने देखा कि कहते-कहते पार्वती के चेहरे पर गुस्मा भर आया। बोली, उस मास्टर के बच्चे ने एक रात मेरे आदमी को खूब शराब पिलाई खुद पीकर आया। एक बजे मुझे सोते में जगाया। फिर मेरे आदमी ने मुझ से कहा ..पार्वती रुक गई।

मैं समझ रही थी कि वह आगे नहीं बता सकती। मैंने पूछा—तुम बची कैसे ?

—मैं नहीं बच सकी बीबी जी। दो मर्द हो और अकेली औरत। मेरे आदमी ने मेरे मुँह में कपड़ा ठूस दिया था। 'मास्टर' बड़बड़ाया था, वह भी तो आदमी है जिसके पास जाती है—तेरा चहेता। मैं तडपी थी तो मास्टर ने थप्पड़ मार-मार कर मेरा सिर भन्ना दिया था।

रहने दो पार्वती। बस सुन ली तुम्हारी कहानी। आगे तुम बता चुकी हो, वह तुम से पेशा करवाकर बदला लेना चाहता था। इतना नीच था

तुम्हारा आदमी !

मैं वास्तव में अन्दर से काँप रही हूँ। कहीं मैं यह पूछना चाहती थी कि वह किसके लिए माँग भरती है ? किसके लिए बिछुए पहनती है ? क्या उसे अपने आदमी की भी याद सताती है ? कहीं इस भयानक दुर्घटना का पता लगा। पार्वती अपने धोती के पल्ले से अपने चेहरे को दबा रही है। वह बार-बार अपनी हथेलियों में अपनी आँखों के डलों को दबा रही है कि वे जो ताल हो गई थी, अपनी जलन छोड़ दें।

—मुझे नहीं पूछना चाहिए था पार्वती, मैंने बेकार में तुझे परेशान कर दिया। मैंने पार्वती से माफी-सी माँगी। मैं सच में दुःखी हो गई हूँ। किसी औरत के लिए इससे ज्यादा दुःखी स्थिति क्या हो सकती है ? और वह भी उसका आदमी उसे उस स्थिति में डाले ! मुझे ऐसा लग रहा है कि मेरे दिमाग के तार काट दिये गए हैं, और उसे मुन्न कर दिया गया है। लेकिन फिर भी एक सवाल बार-बार मुझ में टकरा रहा है—औरत का जन्म आदमी के लिए क्या है ? फिर भी पार्वती को अपनी देह से घृणा नहीं हुई।

पार्वती अब शान्त है। उसने धोती का पल्ला चेहरे में हटा लिया है। मैं देख रही हूँ, उसकी आँखों में उतरा हुआ प्लून अभी पूरी तरह से नहीं हटा है।

वह मुझे परेशान देखकर बहुत महजता से कहती है—बीबी जी, आप क्यों दुःखी होती हैं। आपने तो उस कमीने में मेरा पीछा छुड़वाया है।

—अगर उसने छूटने के बाद फिर पीछा किया तो ? मैं पूछती हूँ।

—बीबी जी, अब की मैं कचहरी में चली जाऊँगी। वह दूँगी मेरा आदमी वह नहीं यह है जिसने मेरी ज़िन्दगी मुकारथ लगा दी।

मुझ में रहा नहीं जाता। आखिर मैं पूछ बैठती हूँ—पार्वती तुम्हें जब यह सब याद आता है तो कैसा लगता है ?

—कैसा भी नहीं बीबी जी। बस गुस्सा आता है, जँमा अभी आया था। लेकिन मैं याद नहीं करती। मेरा यह आदमी कमाता है, मैं कमाती हूँ। मज में रहते हैं।

—देखिये सब ठंडा हो गया आपने कुछ भी नहीं खाया। पार्वती खड़ी हो जाती है। आप नहाइये—मैं धाना बनाती हूँ।

—हाँ, उठती हूँ।

पार्वती टूट उठती है, अन्दर चली जाती है। मैं कमजोरी-सी महसूस कर रही हूँ, जैसे किसी ने मेरी ताकत को सूत लिया हो। मैं बैठ नहीं पाती इसलिए इस लम्बे सोफे पर लेट जाती हूँ। अखबार मेरे नीचे दब गया है। करकरा रहा है। मैं इसे निकालकर भेज पर रख देती हूँ। मैं आँख नहीं मूंद सकती। नीच भी नहीं सकती। एक तो पहले से सुस्ती थी, अब तो देह बिलकुल झिथिल हो गई। ऐसा महसूस हो रहा है जैसे उस यातना को भुगत के चुकी हूँ जो पार्वती ने भुगती थी।

और क्या उतरी किस्म की-सी यातना क्या मैं वास्तविकता में नहीं भुगत रही हूँ।

पार्वती की आपबीती मेरे सामने एक सवाल करती है—बीबी जी, मैंने तो अपनी जिन्दगी का हल निकाल लिया, आप अभी तक क्यों नहीं निकाल सकी ?

पार्वती नहीं, शायद मैं ही अपने से यह प्रश्न कर रही हूँ।

नहीं निकाल पायी तो क्या बिना हल तक पहुँचने इतने साल गुजार लिये ? कैसा भी तो हल निकाला। हाँ, पार्वती की तरह नहीं निकाल सकी।

रेस्ट का टाइम होने वाला है, आधे से ज्यादा बावू, नीचे चले गये हैं। पाँच मिनट पहले लंच टाइम के लिये निकल जाना और पाँच मिनट बाद तक आना जैसे कोई खाम बात नहीं है। कोई रेस्त्राँ में बैठा होगा, कोई पान की दूकान पर दोस्तों के साथ होगा। कुछ यूँ ही फुटपाथ पर हँसी-मजाक करते घूम रहे होंगे। राजेश दो दिन से दफ्तर नहीं आया है—पना नहीं उमकी तबीयत कैसी है। मैं सोच रही हूँ आज उसके यहाँ जाऊँ। मैं तो और भी कुछ मोचनी हूँ—लेकिन दोनों तरह से डरती हूँ—धुँद अपने से, और उससे कि वह न माने तो। खैर, मैं जाऊँगी।

टेलीफोन की घटी बजती है। मैं रिमीवर उठाती हूँ।

—अरे मिसेज सीमा, क्या वही ब्रेटी रहियेगा ? घोष साहब कहते हैं।

—जी, कोई काम है क्या ?

—नहीं, काम-वाम तो नहीं है। आओ तो साथ कॉफी पी ले।

मैं वहाना टटोलती हूँ—घोप साहब, जरा तबीयत खराब है। उठने की इच्छा नहीं कर रही है, इफ्र यू डोन्ट माइन्ड।

—मैं आ जाऊँ, अगर ज्यादा तकलीफ हो। अगर तबीयत ठीक नहीं है तो रुको क्यों हो। ह्लाई डोन्ट यू गौ एन्ड टेक रेस्ट ? तुम अक्सर अपने साथ ज्यादाती करती हो ना ? से, यस ! घोप साहब हँसते हैं।

—नहीं ऐसी बात नहीं है—वस यूँ ही कुछ...

—तुम घर जाओ आराम करो जाकर। अपनी तन्दुरुस्ती का ध्यान रखो, अच्छा मैं अकेला कॉफी पीता हूँ।

—सॉरी घोप साहब। मैं रिसीवर रख देती हूँ। मैं सोचती हूँ कि अगर चली जाती तो क्या विगड जाता। घोप साहब कितने सीधे हैं। मैंने तो वहाना बनाया, उन्होंने विश्वास कर लिया। चली ठीक है, जल्दी चली जाऊँगी तो राजेश के यहाँ होती जाऊँगी।

मैं अपने पर्म में से डायरी निकालती हूँ। राजेश का पता देखती हूँ। वह तो क्या सोचेगा कि मैं उसके घर भी पहुँच सकती हूँ।

क्या मुझे जाना चाहिए ?

आखिर क्यों नहीं जाना चाहिए ?

मैं समझ नहीं पाती कि मुझ में यह कौन-भी औरत है, जो मेरे अन्दर घुमी रहती है, बिना बात के टोका-टाकी करती रहती है। मुझे मिसेज कीर्ति से बक्क लेना था मिलने का। जिस दिन मैं पार्वती की त्रिन्दगी मुनी थी, उसी दिन मैं मिसेज कीर्ति का चेहरा दिमाग पर हावी है। यह मुझ में क्या है कि हर तरफ भागती हूँ ? हर एक को जानना चाहती हूँ, फिर वह जानकारी मेरा कोई अंश बनकर मुझ से सवाल करने लगती है। मैं नाग-पाल को रिग करती हूँ।

—हाँ मैं भीमा बोल रही हूँ।—याद इसलिए किया कि मुझे मिसेज कीर्ति का पता चाहिए था। क्या उनमें टेलीफोन पर कन्टेक्ट हो सकता है ? र्किए मैं जरा नोट कर लूँ। मैं कलम उठाती हूँ और मिसेज कीर्ति का पता और फ़ोन नम्बर नोट कर लेती हूँ। और सब ठीक है। आपके यहाँ भी आऊँगी...जरूर आऊँगी। आप आइये ना कभी ! ठीक। ठीक ! थैंकम!

धन्यवाद ।

रिसीवर रख देती हूँ । घन्टी बजाती हूँ । चपरासी अन्दर आता है ।

—एक कॉफी तो लाओ । और मुनो ! निगम बावू है, या बाहर गए हैं ?

—देखता हूँ । चपरासी चला जाता है । मैं आराम के लिए अखबार उठाकर पर्दे के पीछे चली आती हूँ, जहाँ आराम कुर्सी पडी है ।

मैं अखबार पढ़ते-पढ़ते जैसे ही तीसरे सफे की एक खबर पढ़ती हूँ, चौंक जाती हूँ । तो क्या ? एक साथ सवाल पर सवाल उठते जाते हैं । खबर है केन्द्रीय आयकर विभाग के विशेष दस्ते की सराहनीय सफलता । अनिल सारस्वत तथा उनके विशेष दल ने हरबिन्दर नामक बड़े व्यापारी के यहाँ छापा मार कर आठ लाख रुपये की राशि, तथा दो लाख का अवैध सोना पकड़ा है । पाये गये जेवरों का मूल्य आँका नहीं गया है । श्री अनिल सारस्वत ने बताया कि स्थानीय आयकर अधिकारी श्री के. सी. सहाय के सहयोग से यह कार्य सफल हो सका । हरबिन्दर के अलावा दो अन्य व्यापारियों को भी पकड़ा जा सका जो उनकी वोगस कम्पनियों के हिस्सेदार थे ।

मैं यह खबर पढ़ रही हूँ और बार-बार के. सी. सहाय के नाम पर अटक रही हूँ । अनिल सारस्वत तो यही के हैं । यही इनकमटैक्स में है । मेरे सामने उस पतले-दुबले अफसर की शकल घूम जाती है, जिससे कम्पनी के मामलों में कई बार सावका पडा है ।

कैलाशचन्द्र सहाय । मैं बार-बार इम नाम को दोहराती हूँ और उस जगह को दोहराती हूँ जहाँ यह विशेष छापा सफल हुआ ।

चपरासी कॉफी लाकर पास के स्टूल पर रख जाता है ।

मुझे ऐसा लग रहा है कि यह क्या हुआ । इतने साल बाद, इस तरह से, एक खबर बता रही है कि वह वहाँ है । मुझे ऐसा लग रहा है कि मेरे अन्दर कोई वात-चक्र, कोई गहरी जल-भँवर घुस गई है और तेजी से चक्कर काट रही है ।

मैं अखबार को बन्द कर देती हूँ । मैं कॉफी उठाने के लिये हाथ बढ़ाती हूँ, भय लगता है कि प्याला छूट न जाय हाथ से । लेकिन मैं गरम कॉफी

को अन्दर पहुँचा देना चाहती हूँ कि यह बात-बक्र या जल-भँवर की गति को रोक दे। मैं लगातार घूँट भर-भर कर सारी कॉफी खत्म कर देती हूँ। मैं लेटी रहती हूँ इसी तरह से। वह आँखों में तरह-तरह से घूम रहे हैं, मेरी ताकत नहीं है कि उनके इस आने को रोक सकूँ।

थोड़ी देर तक इस आकास्मिक खबर और इसके स्वाभाविक प्रभाव के लिये अपने को छोड़ देती हूँ। सँभलना तो है ही। मजबूत तो होना ही है। इतना ही तो पता लगा है कि वह कहाँ हैं। लेकिन उनमें वास्ता ? और मुझे लगता है कि जमीन का एक लम्बा मैदान है—दूर-दूर तक फैला हुआ। न कोई आदमी न पत्थी। मैं अकेली इस सिरे पर खड़ी दूरी को देख रही हूँ।

यह अपनी जिन्दगी का विम्व मेरी आँखों में किमी स्वप्न-सा आता है, और अपने-आप में ठंडी हो जाती हूँ। वह खबर जो कि अभी जिन्दा-सी लग रही थी, जिसने अभी मुझे झकझोर दिया था, वह मरी पड़ी है। मैं भी जो थोड़ी देर के लिये तेजी से जिन्दा हो गई थी, खबर की तरह, खबर रह गई हूँ। यानी मिसेज सीमा। विजनेस एक्जीक्यूटिव मिसेज सीमा।

मैं अब बार की तह करती हूँ। विस्तृत निर्विकार-मी उठती हूँ और लॉटकर फिर अपनी सीट पर बैठ जाती हूँ, जैसे एक सफर तय करके आई होऊँ।

लच का वक़्त, या आराम का वक़्त खत्म हो गया। हॉल से वायूओं की आवाज़ आ रही है।

निगम आते हैं। आपने बुलवाया ?

हाँ—लेकिन वास्तव में मैं भूल गई थी। 'हाँ' तो मुँह में निकाल दिया।

—कहिये ? निगम ने पूछा।

—आप का प्रमोशन हो गया, आपने मिठाई नहीं खिलाई। मैं मुस्कराकर कहती हूँ।

—आपकी मेहरबानी में हुआ। मैं छोटा आदमी भला ऐसी मुस्ताफी करने की हिम्मत कहाँ में लाता। निगम ने खुशामदी सहजे में कहा।

—और आपकी बेटी को भी नौकरी मिल गई। मैं बुर्मी में झूलती हुई-मी कहती हूँ।

—आपने उसकी जिन्दगी राम्ते लगा दी। बरना बड़ी बुझी-बुझी

रहती थी।

—हम तो मनाते हैं कि ईश्वर आपको लम्बी जिन्दगी दे, तरक्की पर तरक्की दे।

—लम्बी जिन्दगी किस काम की निगम जी। जितनी जल्दी छुटकारा मिले उतना अच्छा।

पता नहीं मैं मजाक में कहती हूँ या वास्तव में यह इच्छा अन्दर कहीं दबी पड़ी है जो रेंग कर जवान पर आ गई। कहीं मेरी उमी स्थिति कि आवाज तो नहीं है, जिसमें मैं विरान मैदान के एक सिरे पर अकेली खड़ी हूँ।

निगम चूकते नहीं हैं—मैंडम जी, अगर आप ऐसा कहें तो जीने का हक ही नहीं है। हम तो सोचते हैं इतना जरूर जियें कि दो लडकियों के हाथ पीले कर जाएं।

—आप राजेश के यहाँ गए थे? कौमी तवीयत है उसकी? मैं पूछती हूँ, क्योंकि असल में मैंने इसीलिये इन्हें बुलाया था।

मैं तो नहीं, बड़ी लडकी गई थी। बतता रही थी बुझार है। आजकल बुझार चल भी रहा है शहर में। एक वार आता है तो सारा बदन तोड़कर रख जाता है। मैंडम जी, आप भी बचाव की गोलियाँ ले लीजिये। पहले की रोक-थाम बुरी नहीं होनी। निगम अपनी वुजर्गी की सलाह बिना मगि दे रहे हैं।

मैं कहती हूँ—ठीक। पूछती हूँ—किसी जरूरी कामज पर दस्तखत तो नहीं कराने हे? निगम जवाब देते हैं—जी; नहीं। जाऊँ?

—हाँ। मैंने राजेश की तवीयत पूछने के लिये बुलाया था, शायद उधर जाना हो जाय तो देखने जाऊँगी।

—जरूर जी, बेचाग अकेला है। मैंने कहलवाया था, एक-दो दिन के लिये मेरे घर आ जाए, देखभाल अच्छी हो जाएगी, मगर मना करवा दिया। मैं चलूँ मैंडम जी?

निगम चले जाते हैं।

मैं घड़ी देखती हूँ, दो बज रहे हैं। घोष साहब ने कह ही दिया तो जल्दी निकल जाऊँ।

मैं उठती हूँ। कागजाती को ट्रे में रखती हूँ, जिन्हे कल जल्दी में पेपर

को अन्दर पहुँचा देना चाहती हूँ कि यह वात-चक्र या जल-भँवर की गति को रोक दे। मैं लगातार घूट भर-भर कर सारी कॉफी खत्म कर देती हूँ। मैं लेटी रहती हूँ इसी तरह से। वह आँखों में तरह-तरह में घूम रहे हैं, मेरी ताकत नहीं है कि उनके इस आने को रोक सकूँ।

थोड़ी देर तक इस आकस्मिक खबर और इसके स्वाभाविक प्रभाव के लिये अपने को छोड़ देती हूँ। सँभलना तो है ही। मजबूत तो होना ही है। इतना ही तो पता लगा है कि वह कहाँ हैं। लेकिन उनमें वास्ता ? और मुझे लगता है कि जमीन का एक लम्बा मैदान है—दूर-दूर तक फैला हुआ। न कोई आदमी न पक्षी। मैं अकेली इस मिरे पर खड़ी दूरी को देख रही हूँ।

यह अपनी जिन्दगी का बिम्ब मेरी आँखों में किमी स्वप्न-सा आता है, और अपने-आप में ठंडी हो जाती हूँ। वह खबर जो कि अभी जिन्दा-भी लग रही थी, जिसने अभी मुझे झकझोर दिया था, वह मरी पड़ी है। मैं भी जो थोड़ी देर के लिये तेजी से जिन्दा हो गई थी; खबर की तरह, खबर रह गई हूँ। यानी मिसेज मोमा। बिजनेस एक्जीक्यूटिव मिसेज सीमा।

मैं अखबार की तह करती हूँ। विल्कुल निर्विकार-भी उठती हूँ और लौटकर फिर अपनी सीट पर बैठ जाती हूँ, जैसे एक भफर तय करके आई होऊँ।

लच का वक्त, या आराम का वक्त खत्म हो गया। हॉल में वादूओं की आवाज आ रही है।

निगम आते हैं। आपने बुलवाया ?

हाँ—लेकिन वास्तव में मैं भूल गई थी। 'हाँ' तो मुँह में निकाल दिया।

—कहिये ? निगम ने पूछा।

—आप का प्रमोशन हो गया, आपने मिटाई नहीं खलाई। मैं मुस्कराकर कहती हूँ।

—आपकी मेहरबानी में हुआ। मैं छोटा आदमी भला ऐसी गुस्ताफी करने की हिम्मत कहाँ में लाता। निगम ने खुशामदी सहजे में कहा।

—और आपकी बेटी को भी नौकरी मिल गई। मैं कुर्मी में झूलतो हूँ—भी कहती हूँ।

—आपने नमकी जिन्दगी राम्ने लगा दी। बरना बड़ी बुझी-बुझी

रहती थी।

—हम तो मनाते हैं कि ईश्वर आपको लम्बी जिन्दगी दे; तरक्की पर तरक्की दे।

—लम्बी जिन्दगी किस काम की निगम जी। जितनी जल्दी छुटकारा मिले उतना अच्छा।

पता नहीं मैं मजाक में कहती हूँ या वास्तव में यह इच्छा अन्दर कहीं दबी पड़ी है जो रेंग कर जवान पर आ गई। कहीं मेरी उसी स्थिति कि आवाज तो नहीं है, जिसमें मैं विरान मैदान के एक सिरे पर अकेली खड़ी हूँ।

निगम चूकते नहीं हैं—मैडम जी, अगर आप ऐसा कहे तो जीने का हक ही नहीं है। हम तो सोचते हैं इतना जरूर जिये कि दो लडकियों के हाथ पीले कर जाएँ।

—आप राजेश के यहाँ गए थे? कौसी तवीयत है उसकी? मैं पूछती हूँ, क्योंकि असल में मैंने इमीलिये इन्हे बुलाया था।

मैं तो नहीं, बड़ी लडकी गई थी। बता रही थी बुखार है। आजकल बुखार चल भी रहा है शहर में। एक बार आता है तो सारा बदन तोड़कर रख जाता है। मैडम जी, आप भी बेचारा की गोलियाँ ले लीजिये। पहले की रोक-थाम बुरी नहीं होती। निगम अपनी बुजुर्गी की सलाह बिना माँग दे रहे हैं।

मैं कहती हूँ—ठीक! पूछती हूँ—किमी जरूरी कागज पर दस्तखत तो नहीं कराने है? निगम जवाब देते हैं—जी, नहीं। जाऊँ?

—हाँ। मैंने राजेश की तवीयत पूछने के लिये बुलाया था, शायद उधर जाना हो जाय तो देखने जाऊँगी।

—जरूर जी, बेचारा अकेला है। मैंने कहलवाया था, एक-दो दिन के लिये मेरे घर आ जाए, देखभाल अच्छी हो जाएगी, मगर मना करवा दिया। मैं चलूँ मैडम जी?

निगम चले जाते हैं।

मैं घड़ी देखती हूँ, दो बज रहे हैं। घोष साहब ने कह ही दिया तो जल्दी निकल जाऊँ।

मैं उठती हूँ। कागजातों को ट्रे में रखती हूँ, जिन्हे कल जल्दी में पेपर

बेठ में दवा हुआ छोड़ गई थी। घोप माहव ने बुलाया था काम में, फिर उन्हींके कमरे में, उनके साथ ही दफ्तर में निकल ली थी।

मैं परम उठाकर कंधे पर टांगती हूँ, चपमा लगाती हूँ, और जैसे ही चलने को होती हूँ कि ध्यान आना है मिसेज कीर्ति का। उनका नम्रर देख कर रिग करती हूँ—ग्रडे-खड़े।

—मैं भीमा !

—अरे आप ! आप तो बड़ी बंगी हूँ ! मैंने आपको आने को इन्वाइट किया था, आप आई नहीं। किन्तु दिन, वल्कि महीने में ज्यादा निकाल दिया।

—आपने पता तो दिया नहीं, आती कैसे।

—उम दिन बताया तो था, आप को आना नहीं था वरना मिसेज नागपाल से पूछ सकती थी।

—उन्हीं से तो पूछा है, अब बोलिये कब आ रही है मेरे यहाँ।

—मैं नहीं; आप आएँगी। पहले मैंने इन्वाइट किया है।

—बलिये मान लिया। कब आऊँ ?

—कल आ जाइये ! वरना फिर भूल जायेंगी। कल तो सन्डे है, आ सकती हैं। खाना भी मेरे यहाँ खाना होगा। कल एक बजे तक जरूर आइयेगा; मैं इन्तजार करूँगी।

—कल आ रही हूँ। मिलना था, तभी तो कन्टेक्ट किया। आपकी याद आ रही थी कई दिन से।

—रहने दीजिये !—कल आना है।

—ओ. के.। रघू दूँ रिसीवर ! अच्छा ! धन्यवाद।

मैं कमरे से निकल कर, हॉल पार करती हुई नीचे आ जाती हूँ। टैक्सी देखती हूँ। दीखती नहीं तो आगे चल देती हूँ, स्टैंड तक। वहाँ टैक्सी मिल जाती है, राजेश के यहाँ चल देती हूँ। रास्ते में एक बार अखबार की खबर फिर दिमाग पर छाती है। मैं दौड़ती हुई टैक्सी की बजह से पीछे छूटते हुए दृश्यों को बे-लगाव देखती हूँ, शायद इस बे-लगाव को उम खबर पर भी बिपकाना चाहती हूँ।

जगह मिल गई लेकिन राजेश के सही मकान का पता लगाने में थोड़ी-

सी पूछताछ करनी पड़ी ।

मकान था तो मकान ही, लेकिन वास्तव में जबर्दस्ती बनाया गया था । एक परिवार ऊपर, एक आँगन में खड़ी की गई दीवार के दूसरी तरफ, दूसरे में राजेश, उसका दोस्त । एक अध-कटा आँगन, गुचपुच रसोई, दो गज का गुसलखाना और घुमते ही दाईं तरफ एक गजी लैट्रिन ।

मैं ठिठक जाती हूँ एक वार । लेकिन राजेश के नाम की नेम-प्लेट दरवाजे पर थाप पड़वा देती है । नया शम्भू दूकानदारों की नजर में ज्यादा आता है । गली बँमे ज्यादा नहीं चल रही है, फिर भी शायद मेरे पहनावे में अत्यगपन झलक रहा हो । हो सकता है, मेरे अन्दर सदेह हो ।

कौन ? अन्दर में आवाज आती है—राजेश की है—लेकिन दरवाजा एक लडकी खोलती है ।

किसी पूछ रही है ? वह मुझे देखते हुए पूछती है ।

राजेश को । मैं जवाब देती हूँ, और मुझे समझने में देर नहीं लगती कि यह निगम की छोटी बेटा है । बड़ी बहिन से शक्ल मिलती है । मैं दुविधा में हो जाती हूँ ।

वह अन्दर जाकर फौरन लौटती है और कहती है—आइये । लेकिन अबकी उसके चेहरे पर अजीब-सी घबराहट और शायद डर होता है ।

मैं कमरे में घुमते ही कहती हूँ—कौसी तबीयत है ?

खाट पर लेटा हुआ राजेश बैठने की कोशिश करता हुआ कहता है—अभी बुखार नहीं उतरा, बँमे कल से कम है ।

—यह निगम साहब की छोटी बेटा है—सुलभा । मेरा हाल पूछने आई थी । राजेश दीवार के महारे तकिया लगाकर बैठता है । आप खड़ी है, बैठिये ना ।

इस बीच वह लडकी मुझे हाथ जोड़कर नमस्ते कर चुकी है, मैं बैठ जाती हूँ ।

—ठड में बुखार आया था ?

—नहीं ! ममक्ष में नहीं आया बँमे आ गया । दो दिन तो इस कदर रहा कि होश नहीं था । आवाज में, चेहरे पर, कमजोरी साफ दिखती है । दादी की कलामी ने कैमा कर दिया है । मैं पूछती हूँ—अकेले तपते रहे

होगे ?

— दोस्त ने परमो आधी छुट्टी ले ली थी। उमका कमरा अन्दर है।

कमरे की बात होने ही मैं एक निगाह में इस कमरे को 'देखती हूँ— थोडा-सा सामान, लेकिन हर चीज अच्छे ढंग में, मुश्किल के माय। नामने की अलमारी में दो खानों में किताबें। उन्ही के आगे डिकोरेशन पीस। एक तरफ मेज पर किताबें, कागज, कलमदान, लाल रंग का झुका हुआ टेबिल लैम्प। सुलभा मेज का सहारा लिए चुन खड़ी है।

मैं उसे सहज करने के लिए कहती हूँ—इधर बैठ जाओ, खाट पर। खड़ी क्यों हो।

जी, ठीक हूँ— वह शर्माई हुई-सी कहती है। राजेश बाहराता है, बैठ जाओ और वह सिकुड़ी-सी बैठ जाती है एक मिरे पर।

मैंने निगम साहब से तुम्हारा हाल पूछा था। कहा भी था, मौका लगा तो जाऊँगी। आफिस से जल्दी निकल ली, तो चली आई।

— मकान को पाने में मुश्किल हुई होगी ? राजेश ने ऊपर खिनक कर तकिये का ठीक से दबाया।

— खास दिक्कत नहीं पड़ी, एक जगह पूछना पडा। दवा किमकी ले रहे हो ?

—यही पास की गली के नुबकड पर डाक्टर है, उसे दिखा दिया था। टेबलेट और मिक्चर दिया था। कोई इन्फेक्शन हवा चली है—बुखार-ही-बुखार फैल रहा है। फिर उसने सुलभा को देखते हुए कहा—चाय बना लो, दुकान से कुछ ले आओ, पैसे पैट में पड़े है।

—नहीं-नहीं झकट मत करो। मैं कहती हूँ। लेकिन सुलभा खटी हो जाती है। राजेश मुस्कराता हुआ कहता है—मुझे भी डाक्टर ने बताया है। और यह भी तो पियेगी।

—इसमें तो...सुलभा आधा बोल पाती है। राजेश को खयाल आता है पैट में पैसे नहीं है—साँरी, उस सूटकेस में है निकाल लो।

वह सूटकेस में से नोट निकालकर, चली जाती है। बाहर का दर-वाजा बंद करती है।

—आपको देखकर मिटपिटा गई। राजेश मुस्कराता है।

—तुम नहीं घबराये ? मैं भी मुस्कराती हूँ ।

—नहीं, लेकिन ताज्जुब हुआ ।

—नडकी तो अच्छी है । मैं हँसती हूँ ।

—आपने क्या मोचा था मैं चाहे जैसी को पसन्द करूँगा ।

—काफी देशर्म हो गए हो । मैं छेड़ती हूँ ।

—आपने छूट दी । वरना तो मेरी हालत खराब हो जाती आपके आते ही ।

—चलते-चलते खयाल आया था कही यह न हो । वही हुआ ।

—मैं दिना बात के पकड़ा गया ना ? राजेश ने खाट की पट्टी पर दोनो हाथ टेक कर अपने को फिर ऊपर खिसकाया, वह नीचे खिसक गया था ।

—चलो, मेरे यहाँ चलो ! बुखार उतर जाये तो आ जाना । मेरे मुँह से निकल जाता है ।

—जी ! वह आश्चर्य से देखता है ।

—एत रात्र है ? मैं कहती हूँ ।

—नहीं, लेकिन 'वह रुक जाता है ।

—लेकिन क्या ?

—आप भा गई, यह बड़ी बात नहीं है ? यह कमरा देखिये ! और अपना पलैट !

—राजेश ! मैं तिलमिला जाती हूँ । लेकिन फौरन अपने को दबानी हूँ ।

—गलती हुई । माफ कर दीजिये । वह आँखें झुका लेता है ।

नहीं, शायद मुझसे ही गलती हुई । एक सहजता जो अचानक उठी थी बैठ जाती है । आप नाराज हो गई । देखिये आप... उसकी आवाज रुक जाती है । उसका गला भर जाता है । वह बहुत ही कातर दृष्टि से देखता है ।

मैं बहती हूँ— कोई बात नहीं, परेशान मत होओ । मैंने तो बँसेही कह दिया था । मुझे नहीं पता कि मेरी आँखें झलझला आती है । दरवाजा खुलने की आवाज से मैं एकदम संभलती हूँ । राजेश भी अपने चेहरे

पर हाथ फेरता है कि वह नॉर्मल हो जाए। मुलभा कमरे में आने के बजाय अन्दर जाती है। स्टोव जलाने की आवाज होती है।

मुझे ताज्जुब होता है कि आदमी जरा-जरा-सी देर में इम तरह कैसे कटता-जुड़ता है ?

राजेश दोबारा कहता है—मैं बहुत असभ्य हूँ, देखिए आपका दिल दुखा दिया। आप अभी तक माफ नहीं कर रही है। मुझे कितनी याद आई आपकी, वृषार में, सोचता रहा, काश, आपके पाम, आपकी गोदी में सिर रखे लेटा होता, आप मिर दवाती—इतना दर्द था कि आँख जल रही थी।

—और जब मैंने कहा तो कैसा बड़िया जबाब दिया।

—देखिये मैं अब रो दूँगा। फिर राजेश की पता नहीं क्या सूझा वह अपनी जगह से, खिसका पाट पर लेट गया और जिद्द-मा करता हुआ बोला—कुर्सी खिसका कर नजदीक ले आइये। मेरे सिर पर हाथ फेर दीजिए, मैं अकेला-अकेला घुट गया हूँ।

मैं कुर्सी आगे बढ़ाती हूँ—उसके सिरहाने तक। उमने आँखें बंद कर ली है। मैं उसके बालों पर हाथ फेर रही हूँ। एकटक उमको देख रही हूँ। एक हिलोर मृझमें उठती है, मैं उसके माथे को चूम लेती हूँ।

उसी वक्त मुलभा कमरे में टूट लिए हुए कदम रखती है। मैं सयमित होती हूँ। पता नहीं मुलभा ने मुझे देखा या नहीं। राजेश उसी तरह से आँख बंद किये पड़ा है। मैं उसी तरह से बालों को सहलाती हूँ। मुलभा मेज पर जगह करके टूट रखती है। वह राजेश को देख रही है।

अचानक राजेश के मुँह से निकलता है—मम्मी ! मम्मी ! और वह मेरा हाथ कलाई से पकड़ लेता है। मैं रोम-रोम से मिहर जाती हूँ।

—राजेश ! राजेश ! मैं दूसरे हाथ में उसके गाल को थपथपानी हूँ। वह आँख खोलता है जैसे सो रहा था।

—हैं। वह मुझे देखता है।

मैं उमको पुचकारती हूँ—क्या बात है ? झपकी आ गई थी ?

—हाँ।

—उठो, चाय पियो।

वह उठता है। मुलभा कप पकड़ाती है। मेरी कुर्सी के पास स्टूल रख

कर उस पर प्लेट रख देती है, ..मिठाई और दालमोट ।

—तुम भी बैठ जाओ । वह बैठ जाती है ।

—जग-मी दालमोट दीजिये । राजेश कहता है ।

—डॉक्टर ने मना करा है, ना । मुलभा एकदम बोल उठती है, पर फौरन शर्मा जाती है । मैं मुस्करा उठती हूँ ।

—नहीं मिलेगी । मैं कहती हूँ । जैसे मुलभा का पक्ष लेती हूँ ।

बहुत अच्छा लगता है । ऐसा लगता है कि मैं एक साथ बेटे-बहू वाली हो गई हूँ । मैं दोनों को देखनी रहती हूँ । यह किमी तस्वीर-सा उभरता है और मेरे गर्दन हिलाने से लम्हे भर में गायब हो जाती है ।

—तुम बोलती नहीं हो ? मैं मुलभा से कहती हूँ ।

—यह इतना बोलती है कि कान के कीड़े झाड़ देती है । राजेश कहता है । वह मुझे काफी स्वस्थ लगता है ।

—तुम से पूछा था क्या ?

मुलभा सिर नीचा किए चाय पीती है । कहती है—आप यह नहीं खा रही हैं ।

—तुम खाओ । मैं भी बर्फी का छोटा टुकड़ा मुँह में रख लेती हूँ । फिर कहती हूँ—राजेश ठीक हो जाओ, तो एक दिन इसको भी घर लाना । मुलभा मुझे देखती है ।

—हाँ, मैं तुम्हारे लिए कह रही हूँ । निगम बाबू से कह दूंगी । अपनी बड़ी बहिन का भी ले आना ।

—निगम माहूब को भी ? राजेश मञ्जरू करता है ।

—नो तुम और घब आ जाना । इनको मन लाना । अभी क्या हो गया था ।

—आप नाराज जो हो गई थी । वह जवाब देता है ।

मैं थोड़ी देर तक बैठती हूँ । फिर राजेश ने कहकर कि अगर परमो दपनर नहीं आए, तो मैं आजैंगी देखने, चली आती हूँ ।

आखिर मैं हूँ क्या, मेरी ममझ में ही नहीं आता । जरा-सी देर के लिए अपना मन उभरता है, रिश्ता जुड़ता है, उसके भाव दूनरी मुन्नी तस्वीरें उभरती हैं, फिर जैसे लगता है वह तस्वीरें मेरी नहीं हैं, दूनरो की

हैं—मेरे लिए नहीं दूसरों के लिए है। और साथ में ऐसा लगता है कि किसी वस्ती के बीच कभी सूझा, कभी चलता हुआ फव्वारा है।

रात काफी देर तक जागती रही, बल्कि अगर यूँ कहूँ कि नींद आई ही नहीं तो ज्यादा ठीक होगा। दिमाग ज्यादा परेशान था, तो पहले तो यूँ ही किताब पढ़ती रही, फिर थोड़ी-सी जिन तेकर लिखने बैठ गई। लिखती रही। जब थक गई तो पलंग पर लेट गई।

अखबार की उस खबर को जिसने यका-यक उनका पता दे दिया, ऑफिस में तो समो गई, लेकिन क्या वह इतनी-सी अमर वाली थी? मैंने सोचा कि राजेश को लेकर मेरा उस हद तक भावुक हो जाना हो सकता है उस खबर की वजह से ही। घर आई, आराम से नहाई-धोई, ताजी हुई, खाना खाया, लेकिन पार्वती के जाने के बाद जैसे ही अकेली हुई, वह खबर फिर होश में आ गई। पता नहीं कितने-कितने खयाल आते रहे। ऐसा लगता है कि मैंने चाहे कितनी तरह से अपने को भरा हो, चाहे कितनी तरह से दौड़कर, बँट कर, बिखर कर पिछले वर्षों को काटा हो, लेकिन उनकी खाली जगह ज्यों-की-त्यों मौजूद है।

मेरे दफ़्तर के कलमदान में एक खूबसूरत कलम लगा हुआ है। उसमें कोई द्रव्य भरा है। उस द्रव्य के बीच में एक बुलबुला है—हवा का खाली बुलबुला। वह सारे कलम की खूबसूरती भी है, लेकिन है तो खाली। मैं अक्सर सोचती हूँ कि मैं भी वैसी-ही कलम हूँ। भरी भी हूँ और खाली भी।

हालाँकि उस खबर ने सिर्फ इतना बताया कि के. सी. सहाय नाम के व्यक्ति, जो कभी मेरे पति थे, फलानी जगह इन्कमटैक्स ऑफिसर हैं, लेकिन ऐसा तो मैंने भी नहीं माना था कि रहे नहीं। मैं रात में सोचती रही, मुझसे हटने के बाद क्या पता उन्होंने दूसरी शादी कर ली हो, और अब तो पूरी गृहस्थी होगी। कितनी उम्र मैंने खेती, किस तरह से मैं मन्मी के भरने के बाद डैडी का साथ नहीं रख सकी और अकेली जिन्दगी को चुनौती बनाकर खड़ी हो गई। कितना जवर्दस्त जोश था और अपने को उनके बराबर साने का कितना आवेश से भरा गुस्ता। अब पीछे देखती तो मचहूँ कुछ अजीब-सा और ताज्जुब में डालने वाला लगता है।

मैं सोचती हूँ शायद मैं उस वक्त सिर्फ अह थी और चैलेज थी, उनका धार थी, और उनकी घृणा थी। कभी-कभी आज भी वही तेज़ी जागती है, जब कभी किसी के द्वारा वाजी फेंक दी जाती है। लेकिन अब बहुत कम। यूँ पिछली कम्पनी क्यों छोड़ती? इसीलिए ना कि मैंनेजिग डाइरेक्टर से तना-तनी हो गई थी, और उसने कुछ इस तरह के शब्द कह दिये थे जो मुझे चुभ गये थे। मैंने दो-टुक जवाब दिया था—मिस्टर मलिक, आपको विहेव करना सीखना चाहिए, मैं आपके दफ़्तर की क्लर्क नहीं हूँ।

मलिक बनिया था। वह जानता था मेरा जाना उसको नुकसान देगा। उसने तरह-तरह से मेरे पाम पहुँच करवाई कि मैं अपनी नौकरी छोड़ने के निर्णय को बदल दूँ। लेकिन सीमा ने जो निश्चय कर लिया, उससे पीछे वह कभी नहीं लौटी। अगर उसे लौटना ही आता तो क्या वह महज इतनी-सी बात पर कि उसके और महाय के बीच में ताल-मेल नहीं बैठ रहा था, वह उनसे अलग हो जाती।

रात-भर इसी तरह के खयाल आते रहे, कभी मैं अपने में गलतियाँ देखती रही, कभी सहाय में। और नतीजा यही निकाल पाई कि जैसा भी हुआ, हो चुका। अगर दूध बिखर भी गया, चाहे मेरी ठोकर से या उनकी ठोकर से, लेकिन बिखर तो गया। अब उसके लिए अफ़सोस क्या करना? वह अपनी जिंदगी जियें, मैं अपनी जियूँ।

निश्चय कीमूरन यही हो सकती थी लेकिन रात-भर की उठा-पटक ने मुझे तोड़-सा दिया, जिमकी शिथिलता अब तक है। एक जी कर रहा है कि लम्त-पस्त पड़ी रहें। कहीं नहीं जाऊँ। कुछ नहीं करूँ। कतई नहीं सोचूँ। कोई किताब लूँ, उनमें डूब जाऊँ। पार्वती से कहूँ तू कॉफी बनाये जा और मैं पिये जाऊँ। या रम को रोज से ज्यादा पी लूँ और बेख़बर होकर पड़ी रहूँ। लगता है पीछे जो कुछ भी किया-पाया, पागलपन था। कितने कितने तरह के परिचित हुए, मित्र बने, शुभचिंतक बने और वहकाने-फुस-साने वाले बने। बार-बार मैंने दूमरो को अपनी ख्वाहिशो, और कायदों के लिए इस्तेमाल किया और खुद भी हुई। लेकिन आखिर में हनेशा यही लगा कि मैं खाती हूँ, खाली रहने की नियति लेकर आई हूँ।

मैं सोचती हूँ निरर्थकता की इस अति पर पहुँचकर ही व्यक्ति आत्म-

हत्या करता है। कितनी ही सम्पन्न-से-सम्पन्न और मशहूर औरतों ने ऐसे अहसास के वाद गोलियाँ निगल ली हैं और अपने को खत्म कर लिया है।

लेकिन मैंने हमेशा दूसरे रास्ते को अपनाया है। जब भी मुझे लगा कि मैं अकेली हूँ, मैं दूसरों की तरफ भागी हूँ और उस अकेलेपन को जान-जान कर चिटकाया है। मैं इन वक़्त भी लस्त पड़े रहने, या नशे में खुद को छोड़ने, या लगातार कॉफी-कॉफी पीने की इच्छा को ज्यादा महत्व नहीं दे सकती। कॉफी है कि इनकी हताशा को इतनी देर तक अपने को दबा लेने दिया। मैं राजेश के यहाँ जा सकती हूँ, मिसेज़ कीर्ति के यहाँ जाना है ही, घोष सहाय के यहाँ ही चली जाऊँ। मिश्रा को ही बुला लूँ, इंग्लिश पिक्चर ही चली जाऊँ, कुछ नहीं तो टैक्सी लेकर घूमती रहूँ जब तक मिसेज़ कीर्ति के यहाँ पहुँचने का टाइम न हो जाए। पार्वती को बुना सकती हूँ जो नागता बना रही है और अभी शिकायत करेगी—बीबी जी, आप अभी तक नहीं नहाईं। वह भी अपनी तरह का अधिकार और अपनत्व दिखाती है जैसे वह मुझे पाल-पोस कर अघेड़ से बूढ़ापे तक पहुँचा रही है। जिन्दगी का किन्हीं पलों में बेमतलब लगना एक बात ही होती है, इन बेमतलबपन को ओढ़े रहना दूसरी बात। अपने को बाँटते रहना बिल्कुल तीमरी बात ही होती है। यही शायद हताशा से बचाती है।

अखबार वाला फिर बदतमीजी करता है—नोचे से खिड़की में अखबार फेंकता है। मैं रोज की तरह जल्दी में अखबार नहीं उठाती, बल्कि उसे पढ़े रहने देना चाहती हूँ। जब सब कुछ पढ़ा-ना लग रहा हो, तो उस लिखी-छपी दुनिया को क्या उठाना।

मैं अपने से ही पूछती हूँ—क्यों? क्या अखबार से भी डर लगने लगा?

और अपने आप जवाब ढूँढ निकालती हूँ—अखबार में डरने की क्या बात है? क्या रोज-रोज उन्हीकी खबर आएगी। ऐसे आती तो क्या इतने सालों बाद जानकारी के तौर पर मुझे सिर्फ इतना मालूम होता कि वह उस जगह है। मैं अखबार को उठा लेती हूँ जैसे बहुत बड़ी हिम्मत को दिखा रही हूँ।

लेकिन किसको?

मैं रवर-वैड हटाती हूँ और अखवार पढ़ने लगती हूँ। वही तरीका। पहले सुखियाँ। मेगजीन सेवशन। पिक्चर हाउस में चलने वाली फिल्में।

—बीबी जी, नाश्ता तैयार है, आप अभी तक नहीं नहाईं। पार्वती आकर कहती है। मैं हँस देती हूँ।

—हँस क्यों रही हैं बीबी जी? वह पूछनी है।

मैं उसे देखती हूँ और कहती हूँ—मैं जानती थी, तू यही कहेगो आकर आज आज फिर गप्प करें।

—रहने दीजिए बीबी जी, उस दिन आप भी दु खी हुई, और मैं भी दिन भर पता नहीं कैमी-सी रही। पार्वती बोली।

—अच्छा आज यह बताओ कि तेरा आदमी तुझे प्यार किस-किस तरह करता है?

—कैसी बात करती है बीबी जी! पार्वती शर्माकर भाग जाती है, जैसे कल की ब्याही हो।

लेकिन मुझे अपने पर लगता है कि मैं यह पार्वती में पूछ रही थी या अपने से।

मैं अखवार छोड़कर खड़ी हो जाती हूँ। तौलिया और साड़ी लेकर वायरूम में चली जाती हूँ। फव्वारे को खोलकर खूब नहाती हूँ, खूब नहाती हूँ। इतना साबुन बदन पर मलती हूँ कि उमकी खुशबू हिस्से-हिस्से में बस जाए। कभी-कभी अपनी देह ही कितनी आत्म-तुष्टि देती है।

मैं कपड़े बदलकर निकलती हूँ और हमेशा की तरह ड्रेसिंग टेबल के सामने बैठती हूँ। मैं बाल काट रही हूँ लेकिन नजर अपने प्रतिबिम्ब को एकटक देख रही है। अपने चेहरे को जाँचने के लिए भी जैसे खास मानसिकता और फुर्त होनी जरूरी हो। मैं देख रही हूँ कि हालाँकि अब भी यह चेहरा चमक लिए हुए है, साफ-साफ उम्र नहीं ठहरी है, फिर भी कुछ ऐसा है जो मौजूद नहीं है। वह मिसेज कीर्ति के चेहरे पर है, वह मिसेज नागपाल के चेहरे पर नहीं है, वह पार्वती के चेहरे पर है। लगता है कि इस चेहरे में कोई तरलता उतर गई है।

मैं जैसे ही बेस जमाकर पाउडर लगाती हूँ चेहरा दूमरा-भा हँसि लगता है। मैं ब्रो को बनाती हूँ, नेचुरल लिपस्टिक लगाती हूँ, नेचुरल

नाखून की पॉलिस से नाखून रगती हूँ, माथे पर नारंगी-नी ब्रिन्दी बँटानी हूँ। जूड़ा बनाती हूँ। तभी एकदम एक मवाल उड़ता है—मान लो नहाय से किसी मौके पर सामना हो जाए तो ?

मामना ! जैसे मेरी बे-म्बर की आवाज 'सामने' शब्द को आश्चर्य के साथ दोहराती है। मैं बैठे-बैठे थरथरा जाती हूँ। लगता है कि वह पीछे आकर खड़े हो गये है। मैं शीशे में देखती हूँ, मिर्फ मेरा प्रतिबिम्ब है लेकिन महसूस हों रहा है कि वह मेरे पीछे खड़े है और हाथ बढाने को तैयार है।

मैं हडबडा कर खड़ी हो जाती हूँ—नहीं। मेरे मुँह में जोरो में निकल जाता है। पार्वती रसोई से पूछती है—बीबी जी पुकारा ?

मैं कहती हूँ—नहीं।

उधर कालवेल बज रही है। कोई आया है।

मैं दरवाजा खोलती हूँ—मिथ्रा साहब खड़े है।

—आइये !

—इतनी देर में काल-वेल बजा रहा हूँ। क्या किसी काम में थी ?

—कितनी देर से बजा रहे हैं, अभी तो बजायी थी, मैं आ गई।

—कौसी हो रही है ?

—कौसी भी तो नहीं। बँटिए ! मैं कॉफी के लिए कहकर आती हूँ।

—आप तो बैठने भी नहीं देती इसमें पहले कॉफी का आर्डर देती है। मिथ्रा सॉफे पर बैठ जाते हैं। अखवार उठते हैं।

—अभी आई। मुझे भी तो पीनी है। मैं अन्दर आती हूँ। पहले शीशे के सामने आकर अपने को देखती हूँ। ऐसी क्या तब्दीली है कि मिथ्रा साहब ने टोका। लेकिन मिर्फ एक झलक देखकर हट जाती हूँ—हालाँकि फर्क नहीं पहचान पाती। मैं रसोई के दरवाजे पर खड़ी होकर कहती हूँ—पार्वती कॉफी बनाकर नाश्ता ले आओ। मिथ्रा साहब भी है। मैं अपने को सँभालती हूँ। आकर मामने बैठ जाती हूँ।

—तैयार है, क्या पिक्चर जानने का प्रोग्राम है ? वह पूछते है। अखवार को बैसे ही हाथ में ले रखा है।

—हाँ जाना तो है, लेकिन एक बजे के करीब।

मिथ्रा साहब घड़ी देखते है, अभी तो साढ़े दस बजे है। मैंने सोचा

अगर खाली होगी तो इंगलिश पिक्चर देख आयेंगे।

—आज तो जा नहीं पाऊँगी। वहाँ नहीं पहुँची तो शिकायत खड़ी-की-खड़ी रह जायेगी। बहुत दबाव के साथ कहा है।

—किम्के यहाँ जाना है? मिथा पूछते हैं। उस दिन से वह बहुत सतर्क हो गये हैं जिस दिन उनके कहने का सीमा घुरा मान गई थी। घोष साहब का नाम वह जानकर नहीं लेते।

—आप जानते नहीं हैं। एक है मिसेज कीर्ति, किन्ही कैप्टन की मिसेज।

—ऐसा नहीं हो सकता कि फिल्म भी देख ले और आप वहाँ भी हो जाएँ। मैं मुस्करा कर पूछती हूँ—क्या बात है, विन्कुल तय करके आए थे। कल रिग क्यों नहीं कर लिया?

—एक बार मिलाया, एग्जेक था। दूसरी बार मिलाया तो जवाब मिला आप गई। लेकिन उस वक्त पिक्चर के लिए नहीं मिलाया था। शाम किसी रेस्त्राँ में या बार में जाने की सोंची थी। बहुत दिन हो गये ना, साथ गये। उन्होंने मुझे देखते हुए कहा। उनका देखना मेरा पहचाना हुआ है।

—मिथा साहब, कल एक अनहोनी-सी बात हुई। वैसे तो कोई खास बात नहीं थी, फिर भी ऐसा लगा कि उसने अहमियत ले ली। मेरे मुँह से निकल तो गया, लेकिन फ़ौरन यह आया कि इनसे क्या जरूरत है कहने की।

—क्या अनहोनी हुई? उन्होंने अछबार को एक तम्क रखते हुए पूछा।

पार्वती नाश्ते की ट्रे ले आई। मेज़ पर रख दी।

—लीजिये, शुरू करिये। मैंने पोट में मग में कॉफी उडेलते हुए कहा—खाना नहीं बनाना है, ध्यान है। मैं पार्वती से कहती हूँ।

—जी! पार्वती जवाब देती है। चली जाती है।

—हाँ, क्या अनहोनी हुई? मिथा कॉफी सिप करते हुए पूछते हैं। मैं छिपा ले जाती हूँ। कहती हूँ—कल मेरे एक इतने पुराने परिचित मिले कि दरअसल मैं पहचान ही नहीं सकी। और मजे की बात यह

नाशता खत्म करने के बाद मिथ्रा साहब पैट मे मे रुमात निकालकर अपना मुँह पोंछते हैं, फिर अखबार उठा लेते हैं।

मैं पूछती हूँ—जब क्या किया जाय ?

आप बोलिए, क्या मर्जी है ? मिथ्रा साहब बिल्कुल ठंडे हुए बोलते हैं।

मैं मन-ही-मन हँसती हूँ। लेकिन ऊपर मे अनजान बनी पूछती हूँ—क्या हुआ, आप सीरियस क्यों हो गए।

—नहीं, तो ! वह अखबार से आँखें नहीं उठाते हैं।

—ऊब गए ? वह मेरा परिचित ठीक कहता था ना ? मैं छेड़ती हूँ।

मिथ्रा साहब देखते हैं, फिर कहते हैं—कभी-कभी तुम बड़ी मर्मलिस हो जाती हो। सारे मूड को खत्म कर देती हो।

—अगर ऐसा है तो चलिये, अभी तो पिकचर पकड़ सकते हैं। मैं कहती हूँ।

—जब घर से आया था तब कितने बढिया मूड में था। सुबह से सोच रहा था माथ-माथ देखेंगे।

—कभी-कभी आप भी अट्टाइस बरम के लगते हैं मिथ्रा साहब। सही है ना ? मैं मुस्कराती हूँ। बल्कि उनके मूड पर भीठा-सा व्यंग्य करती हूँ।

—हाँ, जब मिथ्रा साहब कहते नहीं, हिचककर वाक्य को अधूरा छोड़ देते हैं।

मैं खड़ी होती हूँ।—चलिए, चलें पिकचर ! मैं भी वोर हो गई। जरा साड़ी बदल आऊँ।

मैं अन्दर आती हूँ, अलमारी मे से साड़ी निकाल लेती हूँ। पहनती हूँ। एक धार ड्रेसिंग टेबुल पर बैठकर अपने को रि-टच करती हूँ। अपना पर्स कंधे पर डाल कर धूप का चश्मा लेती हूँ। पार्वती से कहती हूँ काम खत्म करके चली जाना मैं शाम तक आऊँगी।

—चलिये ! या अखबार ही पढ़ते रहिएगा।

मिथ्रा साहब खडे हो जाते हैं।

— इसी मूड से चलियेगा ! मैं उनसे कहती हूँ।

वह एक बार मुझे देखते हैं। उनके होंठों पर मुस्कराहट आती है,

और आँखों में चमक, जिसे मैं पहचानती हूँ ! जैसे मेरा इतना कहना उनकी आँखों की चमक की चाभी हो ।

मैं उनके बगल में, आगे की सीट पर बैठ जाती हूँ । वह कार स्टार्ट करते हैं ।

एक सवाल उकस कर आता है—मैं क्या हूँ ?

लेकिन मैं इस सवाल को दबा देती हूँ । मिथ्रा साहब से पूछती हूँ—
क्या सोच रहे हैं । वह हँसकर जवाब देते हैं, पिक्चर देखने का मूड बना रहा हूँ ।

मैं भी एक मुक्त हँसी हँसना चाहती हूँ, लेकिन सिर्फ कसी हुई—भी मुस्कराहट हीठों पर आती है । मैं शीशे के पार सामने की सड़क को देखती रहती हूँ—कितनी लम्बी है, जबकि कार तेजी से उसे पीछे छोड़ती जा रही है । पिक्चर देखने का कार्यक्रम पूरा हो जाता है । मिथ्रा साहब को तृप्ति मिलती है मेरे साथ फिल्म देखकर । शायद मैं भी कहीं अन्दर से वहल गई हूँ । उन्न के एक दिन का एक बटा आठवाँ हिस्सा यानी तीन घण्टों को बिता दिया जाता है । किसकी तृप्ति, किसका वहलना । लेकिन यह अनावश्यक गणित क्यों ?

मैं टैक्सी को छोड़कर मिसेज कीर्ति के बगले के स्थान पर पहुँचती हूँ । फाटक खोलकर दोनों तरफ के पेड़ों के बीच में पॉर्टिको में घुसती हूँ फिर बरामदे में छड़ी होती हूँ । देखती हूँ कि केन की कुमियाँ पड़ी हैं, गमलों की कतार दोनों तरफ है, और पुरानी मूर्तियाँ हैं । कोने में झड़ा हुआ एक पत्थर, तकरौवन डेढ़ मीटर लम्बा, जिस पर औरत की ऐसी मूर्ति उकेरी हुई है, जैसी अजन्ता, एलोरा बगैरह में मिलती है । मैं पन्धर के दिने उम मूर्ति को देखने लगती हूँ—चाकई उमकी कला आकर्षक है ।

देखने के बाद काल-बेल बजाती हूँ ।

—आई ! मिसेज कीर्ति की आवाज है । वह आती है । —आइये, मैं जोरों से इन्तजार कर रही थी ।

—जोरों से ? मैं हँसती हूँ ।

—और क्या, जोरों में! आप से तो इतनी शिकायत करनी है कि वन ! मैं मिसेज कीर्ति की धुँसी और चंचलता दोनों को देखती हूँ । मेरा खुश

होना स्वाभाविक है।

इनने में दो बच्चे आते हैं—गुड्डे-गुड्डियाँ मे, एक माथ बोलते हैं—
आन्टीजी नमस्ते !

मैं झुककर दोनों के गाल पर प्यार बँठा देती हूँ।

—बहुत शरीर है—मिसेज कीर्ति कहती हैं।

—और तुम ? मैं आँखों में हँसती हूँ।

वह शर्मा जाती है।

—बैठिये, आप तो खड़ी है।

मैं घैठती हूँ। छोटी बच्ची मेरी पास, मुझसे चिपट कर खड़ी हो जाती है। मैं उसे उठाकर अपनी गोदी में बँठा लेती हूँ—तुम्हारा नाम क्या है ?

नीरा—वह मेरा मुँह देखती हुई जवाब देती है। उसको गोदी में बँठा देखकर भाई भी मेरे पास आ जाता है।

मैं पूछती हूँ—आपका नाम !

वह जवाब देता है—माई नेम इज अमिताभ।

—अमिताभ ! इतना अच्छा नाम ! किस स्टैंडर्ड में पढ़ते हो ? मैं उसकी ठोड़ी पकड़कर पूछती हूँ।

—फोर्थ स्टैंडर्ड में। आन्टीजी आप पहली बार आई हैं ना ?

—और क्या ! पूछो, पहले क्यों नहीं आई ? कीर्ति उकनाती है। मैं उसकी शरारत को देखती हूँ।

नीरा पूछती है—आन्टी, आप इत्ते दिनो में क्यों आई ?

—तुम्हारी मम्मी ने बुलाया नहीं।

—जी, मैंने नहीं बुलाया। मैंने तो उसी दिन आप से कहा था, आइयेंगा। आपको पता भी लिखवा दिया था। यह क्यों नहीं कहती आप की इच्छा नहीं हुई। कीर्ति ने शिकायत उठेल दी। वह सामने बँठ गई।

—मैं यह कह सकती हूँ कि तुम्हारी याद जरूर की। मैं कीर्ति के उसी भोले चेहरे को देखती हुई कहती हूँ जो मुझे पहली बार भा गया था—पतालिखवाने की बात याद तो आती है, पर वह पुर्जा पता नहीं कब उधर-उधर हों गया था।

—रहने दीजिये, याद करतीं, तो आ जाती, या मुझे बुला लेती। याद

जग्ने डा दादा नो मैं कर सकती हूँ। वह जैसे गर्व से बोली।

—ब्रह्मा सूँ नहीं: नारे दावे तुम्हारे नहीं। कॅप्टेन साहब बब आते हैं ? मैं पूछती हूँ।

—आकर गए। आज कोई मीटिंग-बीटिंग है। अब तो शाम को ही आएँगे। आपमें मिलना चाहते थे।

—सुन से ? यानी नुमने उनमें भी कुछ-न-कुछ कहा। बच्चों को तो मन्दा ही रखा है।

—उनको, आन्टीजो थक जाएँगी। अमिताभ नीरा से कहता है। जैम दह नीरा का बँठे रहना मह नहीं पा रहा हो।

—नहीं, उनमें ! तू इतना बडा होकर गोदी में बैठेगा ! मैं हँसती हूँ।

अमिताभ मेरे हाथ को हिलाकर कहता है—आन्टीजो, इसे उतार दीजिये, यह बडी शैतान है और नीरा मेरी गर्दन को घेर लेती है दोनों बाँझों से—नहीं उतारेगी, जा। जब देखो, तो लडता है।

मैं एक बाँह में नीरा को लपेट लेती हूँ, एक में अमिताभ को। मेरी पलकें मेरे बस में न रहकर आँखों को मूँद देती हैं। मैं जैसे किसी खुशी के मसुद्र में डूब जाती हूँ। ऐसा लगता है कि कोई सीतार अन्दर बज रहा है। राग मेरे रोम-रोम को सिकन करता जा रहा है।

शायद आरती उतारती-मी मैं अपने उस आनन्द में विभोर हो रही हूँ, जो मुझ में है तो, लेकिन पता नहीं किम जगह ठिठुरा-सा छिपकर बँठा रहता है।

पता नहीं कितने पल मैं इस व्यास को तृप्त करती रहती हूँ। और जब आँख खोलती हूँ तो ऐसा लगता है जैसे मपना देखते-देखती जागी हूँ। यह सब नामालूमतीर पर पलभर में हो जाता है।

कीर्ति मुझे सम्मोहित भाव से देख रही है—मैं पाती हूँ।

मैं चौकती हूँ—सॉरी मिसेज कीर्ति। जैसे फिर वास्तविकता में आ गई हूँ।

कितनी उदात्त और चेष्ट लग रही थी आप ! कीर्ति घोलती है। उमकी आँखों में अब भी स्नेह-गा छलक रहा है।

—बच्चे बहुत प्यारे हैं। मैं कहती हूँ। तुम बहुत भाग्यशाली हो। मैं और जोड़ती हूँ। मेरा मन कहता है—ईश्वर, अगर तू है, तो इसको हमेशा सुखी रखना।

शावद यह भाव मेरी आँखों में भी उभर आया है।

एक अनुभूति कितने से क्षण के लिये होती है, लेकिन सारे जिस्म और मन को आखूट तोप दे देती है।

—उतारिये न आन्टी जी इसे, आपके पैर दु खने लगे होंगे। अमिताभ कहता है। और नीरा की गल-बाह छुड़ता है।

कीर्ति भी बोल उठती है—नीरा, उतरो अब। आन्टीजी के लिये खाने को नहीं कहोगी। वह भूखी हाँगी।

—हाँ, हम भी साथ में खायेंगे। नीरा कहती हुई उतर जाती है। चलो, पहाड़ी से कहे, आन्टीजी का पाना लगाए। नीरा, अमिताभ का हाथ पकड़कर घसीटती है। अमिताभ मुझे देखता हुआ, मुस्कराता हुआ, नीरा के साथ अन्दर जाता है। मैं हँस देती हूँ। कीर्ति भी हँसती है। फिर, जँमे थोड़ी देर के लिए, दोनों के पास बात करने को कुछ भी नहीं रहता।

मिसेज कीर्ति कहती हैं—आप जरा बैठेंगी, मैं अन्दर खाने का इन्तजाम देख आऊँ।

—क्या खाना जरूरी है? मैं वैसे ही पूछती हूँ।

बाह ! मैंने तो इसीलिए अभी तक नहीं खाया। कीर्ति खड़ी हो जाती है। आप यह देखिये ना, मैं अभी आई। वह दीवार से सटे रोक के पान जाती है और दो-तीन मँगजान लाकर देती है—अग्रेंजी, हिन्दी। वह पर्दे को हटाते हुए अन्दर चली जाती है।

मैं मँगजान नहीं झाड़गलूम देखती हूँ जिसको सजावट में एक अजीब-सी गम्भीरता है। जैसे बाहर बरामदे में मूर्तियाँ थी, यहाँ जख, सीप, या पुराने जमाने के मीनाकारी वाले तश्त है। कोने की तरफ रखी मेज पर—जो खुद गोल और नक्काशी वाली है—उस पर छोटे साइज का गमला रखा है, जिसमें सूखी लकड़ी अपने प्राकृतिक आकार में गड़ी है। उस पूरी शकल में एक आकार बनता है जो दृष्टि को बाँधता है।

मेरी आदत है कि मैं अक्सर झाड़गलूम के कॉनिश को देखती हूँ। उस

पर गड़ा हुआ बलेकशन घरबाले की रुचि को जाहिर करता है। ठीक बीच में कैप्टन और मिसेज कीर्ति की जोड़े की फोटो फ्रेम में चमक रही है। उसके दोनों तरफ चीनी मिट्टी की आंरते हैं, दोनों किनारे पर बंसी ही चीनी मिट्टी के कछुए, जिनका मूंह इम तरह है जैसे वह उधर से, यह इधर से नीचे उतर आएंगे।

यह सब मैं खड़ी होकर और ड्राइगलूम में घूम कर देखती हूँ। मैं फिर उदास हो गई हूँ। कोई नहीं कह सकता कि कुछ ही देर पहले मैं उमग की किस शिखर पर थी। अब शान्त हूँ। जिन्दगी कितनी जल्दी अपनी मही जमीन पर आ जाती है। छल तो दिल कर बैठता है, पर क्या वास्तविकता उसे वरदाती है! फौरन उतारकर ककरीली धरातल पर लटका कर देती है। वह कहती है—उठना मना है।

मैं हर छोटी चीज को गौर से देखती हूँ—रक-रक कर।

मिसेज कीर्ति कपडा हाथ में लिये हाथ पोछनी हुई घुमती है—माफ करियेगा आप वॉर लेकिन जब मुझे उस लकड़ीवाले आकार के पाम खड़ी देखती है जिसकी मुड़ी-मुड़ी शाखाओं को मैं देख रही हूँ, तो वह अटक-सी जाती है। मेरे नजदीक आकर बहती है—वह उनकी च्वायम है।

—और तुम्हारी ? मैं मुस्करा कर पूछती हूँ।

—मेन्टल पीस पर रखी हुई वह चीनी गुडियाएँ, वे दो कछुए।—

कीर्ति उत्साह से कहती है।

मैं कहती हूँ—कैप्टन माहव का टेरट बहुत रिफाइन्ड है।

—जी, उनका बस चमता तो किसी छोट-कन्दरा में ठेठ जगल-कुमारी लाते। हिस्ट्री के स्टूडेंट रहे हैं ना। वह व्यग्य और गर्व के साथ कहती है। तुम भी तो जगल-कुमारी से कम नहीं हो। मैं चपत-सी लगती हूँ उसके गाल पर। कीर्ति शर्मा जाती है।

—सॉरी, याद दिला दो किनी की। मैं कह जाती हूँ। लेकिन क्या मैं मिसेज कीर्ति से बह रही हूँ ? शायद अपने में बह रही हूँ।

और कीर्ति कहती है—आप बितनी प्लीजिंग है ! मैं जानती थी आप ऐसी ही होंगी। तभी मैंने आपको दाद दिया, और आप पर गुग्गा भी किया।

—लेकिन मुझे तुम पर गुस्सा नहीं आया। मैंने तो तुम्हें जब भी किया, याद किया। लेकिन क्या मैंने कीर्ति को याद किया? याद तो कीर्ति को ही किया, लेकिन शायद उसको याद करके मैंने अपने को ही याद किया।

कीर्ति कहती है—चलिए, खाना लग चुका है।

—चलो! लगना है कि मैं पहली बार नहीं आई हूँ, कब में आ रही हूँ। मैं चलते-चलते कहती हूँ।

मुझे भी तो लगता है, जानें कब से मैं आप से परिचित हूँ—कीर्ति कहती हुई पर्दा हटा देती है।

—ऐसा क्यों होता है? मैं पूछती हूँ।

—इसलिए, कि डाइनिंग टेबिल आ गई होती है, और खाना इन्त-जार करता होता है कि मैं कब से तुम्हारे स्वागत के लिए तैयार हूँ। कीर्ति छिलखिलाकर हँसती है।

नीरा और अमिताभ, जो पहले से कुर्सी पर जमे हैं, और मम्मी को हँसता देखकर फुट-फुट हँसने लगते हैं—सफेद दतुलिया दिखाकर।

मैं भी हँसे बगैर नहीं रह पाती।

खाना खाने के बाद हम फिर डाइग्रूम में लौट आते हैं। नीरा और अमिताभ साथ आ गये हैं।

—तुम लोग खेले बेटा। मिसेज कीर्ति कहती हैं।

—हमें नींद आ रही है। नीरा आँख मलती है।

—मैं अब चलीं। मैं कहती हूँ

—नहीं! अमिताभ कहता है।

—आराम कर लीजिए ना, कहिये तो दूसरी माडी दे दूँ। कीर्ति कहती है।

—नहीं, दूसरी साडी की क्या जरूरत है। मैं कहती हूँ।

—चलिये, वेडरूम में चले। कीर्ति नीरा को गोद में ले लेती है।

वेडरूम में आते हैं। पता नहीं क्यों एक शिक्षक-नी होती है, जिसे मैं टिपा जाती हूँ।

अमिताभ कहता है—आन्टी जी, इस पलंग पर। पापा वाले! हम आपके साथ मोएँगे। वह लगभग घसीटकर मुझे उस पलंग तक ले जाता है

और बँठा देता है।

—खूब सिखा-पढ़ा रखा है बच्चों को। मैं कीर्ति पर व्यग्य करती हूँ।
—जी, जैसे मेरे बस मे हो। कीर्ति दूमरे पलंग पर बैठ जाती है।
—लेटो ना, मम्मी। नीरा कहती है।

—आप भी आन्टी जी ! अमिताभ कहता है।
मुझे कैसा-ना लगता है, पर नेट जाती हूँ।

कीर्ति भी लेट गई। जरा-सी भी देर नहीं होती कि अमिताभ और नीरा दोनो सो जाते हैं। अमिताभ का हाथ मुझ पर है। जबकि कीर्ति की तरफ मुँह करने के लिए मैंने उसकी तरफ पीठ कर रखी है।

—कीर्ति, बघना कितना सहज होता है लेकिन
—मैं जानती हूँ, पर सहजता का मारा भी तो नहीं जाता। मारने पर तो और दुख देती है।

—पर जब चारा न हो तब ? मैं कीर्ति को देखती हूँ।
--तब भी सहजता को बनाये रखना होता है। एक वान बताऊँ सीमा

जी !

वह पहली मरनवा मेरा नाम लेती है।—मैं बहुत खुश हूँ। आप देख ही रही है कि मुझे हर चीज मिली हुई है। लेकिन तब भी मुझे लगता है यह सब सपना है, कभी भी खत्म हो सकता है। न भी हो। पर एक अनिश्चित पयूचर हमेशा डराता रहता है। यह दो बार तड़ाईं मे जा चुके हैं। बँसे भी ऐसी जगह पर भेज दिए जाते हैं जहाँ मैं नहीं जा सकती। सोचिये, उस वक्त मेरा क्या हाल होता होगा। जब तक लौटते नहीं, भय लगा रहता।

—यह तो है। तुम जैसी की तकलीफें विलकुल दूसरी तरह की होनी हैं। मेरा ध्यान कीर्ति से हटकर दौजियों की पत्नियों पर जाता है। सब जैमे किन्नी ईश्वरीय शक्ति पर विश्वास करके अपने पतियों को मीन के नबदीक डाल देती है।

—फिर भी जीना होता है। जब मिलता है तो उने ज्यादा-से-ज्यादा पूरी तरह जीनी हैं। खोने की सम्भावना को फटवने नहीं देनी।

—हाँ। मैं गहरे सोच मे पड जाती हूँ।

—गीमा जी एक बात पूछूँ ? आप बुग दूँगी मानेंगी ? मैं उन दिन

मिसेज नागपाल की बान्हे में बहुत हिट हुई थी। शायद वह इतनी बेदर्दी से आपको हिट नहीं करती, और मैं आपके बारे में नहीं जान पाती तो, आप की तरफ इस तरह से नहीं खिंचती।

—और मैं ईमानदारी से बताऊँ मिसेज कीर्ति, अगर मैं तुम में अपने किमी बंति रूप को नहीं पाती, और तुम्हारे उन दिव्य को नहीं देख पाती जो अपने जरिये तुम्हें दूसरो तक पहुँचाता है, तो मैं भी तुम्हारी तरफ नहीं हो पाती। मैंने उसी दिन जान लिया था कि तुम अच्छी फ्रेंड बन सकती हो। मैं अपने को खोलती हूँ।

—दर्द, दर्जों को नहीं देखता सीमा जी। लेकिन मिसेज नागपाल जो कुछ भी कर रही है, अपनी इज्जत के लिए, इसलिये कि वह इस वहाने अपने से ज्यादा हायर मोसायटी में मूव कर सके।

—इसीलिए मेरी उन से बनती नहीं। मैंने इतनी उम्र तरह-तरह के लोगो के बीच ली है। कम्पनी की एक्जीक्यूटिव पोस्ट पर होने के नाते ऐसे-ऐसे लोगो से पाता पड़ता है कि उँगली काटकर रह जाओ। इतनी पक गई हूँ कि सामना होते ही पहचान लेती हूँ कि मेरे सामने वाली औरत या मर्द कैसी है।

—मैं कुछ और पूछना चाह रही थी। कीर्ति पलंग का तकिया लगाकर बैठ जाती है।

—मैं जानती हूँ कि तुम मेरे बारे में पूछोगी। पूछ लो क्या पूछना चाहती हो। तुम्हें बता सकती हूँ।

—आप अलग क्यों हुईं उनसे ?

—साथ में न रह पाने को ब्रजह से। लेकिन इतनी दूर आकर सोचती हूँ कि वह कोई ऐसी स्थिति नहीं थी कि अलग हो जाया जाय।

—क्या आपके बीच में कोई और थी ?

—नहीं मैं खुद थी। वह इतना प्यार करते थे कि हृद से ज्यादा। लेकिन उम्र वक्त बराबरी का अह था ना। अह ज़िद पर खड़ा कर देता है। उन वक्त नहीं सोचा कि यह इतनी दूरी पर पटक देगा। मैं सोचती थी अलग-अलग वह बर्दाश्त नहीं कर पायेंगे, मुझ तक आ जायेंगे। वह भी शायद यही सोचते थे। लेकिन दोनों में से कोई नहीं झुका। और इस तरह बीस

साल बीत गए ।

कीर्ति के चेहरे पर एकदम उदानी उभर आई । वह बेचैन होकर बोली — अब भी क्या विगड़ा है । आपको पता है वह कहाँ है ? उनसे मिलने की कोशिश क्यों नहीं करती ?

—मिसेज दो दिन हुए है अखबार की खबर में पता चला है कि वह कहाँ है । मिसेज कीर्ति, अब तो यह भी नहीं पता कि उन्होंने जिन्दगी को कौन-सी शकल दी । क्या पता दूसरी शादी कर ली हो और अपनी गृहस्थी बसा ली हो । मैं नोट नहीं पाती । कीर्ति की तरह बैठ जाती हूँ ।

—नब भी, पता तो लगाना चाहिए ? अगर वह भी ऐसा न कर पाये हो, जैसा आप नहीं कर पाईं नब तो भुंजाइश है । कीर्ति के चेहरे पर आशा दमक उठती है ।

—लेकिन अब तो ऐसा लगता है कि उस जिन्दगी को भी नहीं चला सकती । एक इम तरह की बहाव की, और अपने को खोने की जिन्दगी अपना ली है कि अधिकार और अपनत्व की वह जिन्दगी रास नहीं आएगी ।

—नहीं मिसेज सीमा ! यह भागना है । आप एक बार उनसे जरूर मिलिए । आपके पास क्या है जो अपना है, जो आपको सतोप दे सके ।

—कुछ भी नहीं । तलाश करते-करते थक गई । लेकिन निश्चयना मिली कहाँ ? मिलनी भी है, तो धूप-छाँह की तरह । कभी वह छाँह बन कर खुद गायब हो जाती है, कभी मैं जान कर धूप को अलग कर देती हूँ । विरवाम नहीं रहा ना । ऊगरी खुशियो में जीती हूँ, आन्तरिक सुख में घबरा जाती हूँ । उसको छिटका देती हूँ—चाहे देने वाला कितने ही मन से दे । मुझे कुछ ठटपान-ना छाता है और गहरी साँस निकालकर रह जाती है ।

—आप मुझे नहीं छिटका पायेंगी । कीर्ति कहती है, और मेरे पान आ जाती है । बोलिये क्या आप मुझे भी छिटका देंगी ! नहीं, मिसेज सीमा ! नहीं आप मुझे बहैन दीजिये कि आप मुझे नहीं छिटकायेंगी ।

—मैं मुझ से दरती हूँ कीर्ति ! अपने मन की कहने से भी डरती हूँ । छिटकाती मैं नहीं हूँ, एक आदम हो गई है जो अपने आप ऐसा कर जाती है । मैं तुमसे मिली, तुम्हें भूल भी गई, तुम्हें याद भी किया, तुम छाई

भी रही दिमाग पर, फिर भी तुम्हारे पास नहीं आई। मैं जानती थी कि तुम मुझे कमजोर डाल दोगी। अपनी हमरूपता से आदमी बहुत डरता है।

—आप अगर मुझे हटायेंगी, तो भी नहीं हटूंगी। आप अगर मेरे पास नहीं आएंगी तो मैं आऊंगी।

—क्यों? मैं घबरा जाती हूँ।

—अगर आपने मुझमें कुछ पाया, तो मैंने भी तो पाया है? अगर आपको मैंने कमजोर बनाया तो आपने भी तो मुझे खींचा है। मैं नहीं जानती क्यों? लेकिन मिसेज सीमा हम कितने ही हिसाब-किताबी बन जाएँ, जिंदगी के कुछ क्षण ऐसे होते हैं जहाँ हम बिलकुल प्योर होते हैं। उम वक्त की छुअन स्थाई होती है। वह या तो दर्द बनकर रह जाती है, या जीवन की सजीवनी।

—मिसेज कीर्ति! मैं लगभग चीख उठनी हूँ। मैं उसी दर्द को तो आज तक सेह रही हूँ, जो पीछा नहीं छोड़ता। क्या रह गया है मेरे पास। न सुन्दरता, न उमग, न अपनत्व, न निश्चलता। सब कुछ लहर की तरह उठता है और लहर की तरह लौट जाता है। कैंसी थी मैं, कैंसी हो गई। अब जब मे उनका पता लगा है मैं और घबरा उठी हूँ। मेरी आँखें गीली हो उठती हैं।

कीर्ति मेरे दोनों हाथ की उँगलियों को अपने हाथ में ले लेती है। उन्हें सहलाती है। मैं टूटी हुई-सी उमके कंधे पर अपना मिर रख देती हूँ बुद-बुदाती हूँ—मैं क्यों आई? मैं तुम्हारे पास क्यों आई? और फूट-फूट कर रो पड़ती हूँ।

कीर्ति स्थिर बनी हुई मेरी उँगलियों को उमी तरह सहलाती जाती है मुझे नहीं पता कितनी देर तक रोता रहती हूँ। यहाँ तक कि घाली हो जाती हूँ, थक जाती हूँ।

जब मिर उठाती हूँ तब ऐसा लगता है कि सोकर उठी हूँ। थोड़ी-सी और सँभलती हूँ। शर्मिन्दा-सी होते हुए कहती हूँ—माँरी मिसेज कीर्ति।

—नहीं, मिर कीर्ति—वह कहती है।

—शायद इसीलिए आई थी तुम्हारे पास। कहेंगी बुढ़िया तो हो गई, लडाकियों की तरह रोती है। मैं कृत्रिमता लाने की कोशिश करती हूँ।

—अगर मैं किसी दिन आप से चिपटकर रोज़ तो आप भी यही कह लीजियेगा—बुढ़िया तो हो गई इस तरह रोती है। कीर्ति मुस्कराती है। किस तारोख के अख़बार में खबर निकली है? वह पूछती है।

क्यों? क्या करोगी? अख़बार में तो खबरें-ही-खबरें हैं!—मैं जवाब देती हूँ।

—वह क्या है?

—इन्कमटैक्स ऑफ़ीसर। लेकिन तुम क्यों पूछ रही हो। मैं कीर्ति को अचम्भे से देखती हूँ।

—कुछ नहीं, बैसे ही।

—कीर्ति! एक बान मुनो! गम्भीरता और सख्ती मेरे चेहरे पर तनाव देनी है। टूटने और रोने के मतलब यह नहीं होते कि हम अमुक जिन्दगी को अपनाते के काबिल हैं।

—मैंने कब कहा? लेकिन यह भी कब मच है कि हम बजह से उनकी तरफ पीठ ही किये रहें।

—वास्तविकता और मोचने में बहुत फर्क होता है।

—आप मुझे मिर्क़ उनका पता दे दीजिए। विश्वास रखिए कि मैं आपके बारे में कतई नहीं बताऊँगी। कीर्ति के चेहरे पर अजीब-सी दृढ़ता थी।

—क्या मैं इसलिए आई थी तुम्हारे पास? मैं पूछती हूँ।

—क्या अफ़मोस है आने का? और अगर हो तब भी मैं परवाह नहीं करूँगी। उनसे मेरी आँखों में मीधा देखना शुरू किया।

मैं उस दृष्टि को सामना नहीं कर पायी। वह हटती है और जल्दी से पैड और कलम ले आती है—बोलिये।

मैं घबरायी हूँ; मैं चुप रहनी हूँ।

—मेरे ऊपर विश्वास नहीं होता? इस पर अपनेपन का दावा कर रही थी। कीर्ति मुझे देखनी जानी है।

—मैं अपने में डरती हूँ, कीर्ति। मुझे महसूस होना है मेरी मछली रवे-रवे हो रही है।

—लिपिये ना, आपको मेरी काम है।

वह भोली, चंचल कीर्ति उममे से उभर आनी है जिम्ने ड्राइगटम मे घुसते ही कहा था—इतनी जोरो मे इन्तजार कर रही थी कि ..

मैं उसके चेहरे को देखती रहती हूँ ।

वह पेन हाथ मे पकडा देती है और पैड पढाकर कहती है—आपको मेरी कसम है, लिखिये । वह एक अजीब-सी बात करती है । अपना गाल मेरी तरफ बढा देती है ।

मैं उसे चूम लेती हूँ—एक बार, दो बार ।

—अब लिखिये । वह कहती है ।

मैं पैड पर लिख देती हूँ ।

वह मुझसे चिपट जाती है । कहती है—निश्चय ही गया कि आपने मुझे याद किया होगा ।

हाँ ! अपने को याद किया था । मैं कीर्ति को भर लेनी हूँ बाँहो मे ।

वह पूछती है—मुझे छिटकाइयेगा तो नहीं ?

मैं कहती हूँ—ऐसा कर नहीं पाऊँगी । लेकिन तुम इन पत्ते को मेरे जाने के बाद फाड देना ।

—आप ठग गई । वह अलग होती हुई हैमती है ।

—कितनी शरीर हो तुम । मैं उसके शब्द दोहराती हूँ—आराम कर लीजिए, कहिये तो दूम्नी साडी ला दूँ ।

—इसीलिए ना ? मैं कहती हूँ ।

—आप तो बचकर जा रही थी । अब अगर ज्यादा दिन तक नहीं मिली तो देख लीजियेगा, या तो कम्पनी मे बैठना मुश्किल कर दूँगी—रिग करके या फिर खुद आ जाऊँगी ।

— अब कब जाने दोगी मैं पूछती हूँ ।

—ऐसा करिये । जाइये, मेरे साथ आइये । अपने मिलकर काफी और थोडा-ना नाशना बनाते है । फिर आराम से पियेंगे । फिर आप चली जाइयेगा, मैं नहीं रोऊँगी । आइये, नलिपे ।

कीर्ति मुझे रसोईघर मे ले जाती है । गैस खोल कर, चिप्स नवती है, कुछ और नमकीन । वह डबल रोटी उठाती है तो मैं टोकती हूँ । इन पेट पर रहम खाओ । अभी तो खाना नाक तक रखा है । मैं उसके हाथ से छीन

लेती हूँ। फिर वह कॉफी बनाती है।

हम ड्राइगरूम में बैठकर कॉफी पीते हैं। मैं उससे उसके पति कैप्टन की बात करती हूँ। मिलिट्री के लोगो के बारे में पूछती हूँ। वह कई किस्से बताती है मक्खे किस्से। लगता है कि इनकी दुनिया बिलकुल दूसरी है, अपने सकिल में नोमित। वह कहती है यह तो दूरी की बात है ना, लेकिन हमारे सम्बन्ध, परिचय, अलावा भी तो हैं ना। हाँ, उतने नहीं है जितने आप लोगो के हो सकते हैं।

मैं तकरीबन पाँच वजे कीति के यहाँ से चल पाती हूँ। मैं सीधी घर नहीं आती। बल्कि अकेली शॉपिंग करती हूँ। अकेली रेस्त्राँ में बैठती हूँ। ऐसा लगता ह, मैं चाह रही हूँ कि जिम अपनेपन को इतनी देर तक वर्त कर भाई हूँ उससे कुछ अलग हो जाऊँ। लेकिन मैं हल्की हूँ। वह घुटन निकल चुकी है जो कई दिन से मेरी छाती पर बँठी हुई थी, सुबह से इधर-उधर उछाल रही थी।

अपने बारे में लिखने के लिए तो बहुत कुछ है। बंदे कुछ भी नहीं है। क्या सीमा ने यह पत्र लिखवाया है? किसने दे दी जानकारी? कीर्ति ने यह भी लिखना जरूरी नहीं समझा कि सीमा है कहाँ? कैसी है? क्या कर रही है? और कीर्ति नाम की यह अपरिचित और मेरे बारे में जानना चाहती है तो क्या महज यह कि मैंने अपने को किस किनारे लगाया।

मैं के सी सहाय क्या लिखूँ अपने बारे में? कीर्ति के जरिये सीमा क्या-क्या जानना चाहती है? क्या अब वह भी जिन्दगी के खास हिस्से को बिनाकर मेरी तरह किसी खास अपूर्णता को महसूस कर रही है।

नहीं, मुझे अपने अभाव, या अपनी स्थिति को सीमा का अभाव या स्थिति नहीं मानना चाहिए।

कीर्ति अगर यह लिख देती कि सीमा आजकल कहाँ है, तो मेरी एक समस्या अनजाने में ही हल हो जाती। मिस्टर सारस्वत ने लिखा है कि वह मुझे अपने पास बुलाने की कोशिश में है। कीर्ति ने जो शहर दिया है, वही तो सारस्वत भी है—राजधानी में। अगर सीमा भी वही है तो मुझे सारस्वत को लिख देना चाहिए कि वो अपनी पास बुलाने की कोशिश रोक दे। मैं उम शहर में नहीं रहना चाहूँगा जहाँ सीमा हो। जब इतने सात तक एक दूसरे के लिए न होकर रहे तो अब यह समस्या जानबूझकर क्यों पैदा की जाये।

बैसे राजधानी में इतनी व्यस्तता और इतनी दूरियाँ हैं कि अगर कोई ना चाहे तो जीने-भरने का भी पता न चले।

लेकिन जिन्दगी के साथ अनहोनियाँ, इतिफाक और मजबूरियाँ भी तो चलती हैं।

मैं, के. सी. सहाय सात दिन से दुविधा में पड़ा हूँ, पर अकेलेपन का कोई पल भी ऐसा नहीं गया जब कीर्ति का पत्र और सीमा का उनका परिचित होना, मुझे उलझाये नहीं रहा। मिफं उठाया नहीं रहा, पिछली यादें फिर-फिर के आती रही और मवाल बनती गई कि क्या सोचते हो? क्या कीर्ति को जवाब नहीं दोगे? लेकिन जवाब देने का मतलब क्या हो सकता है। या उसका क्या नतीजा हो सकता है, उसका अन्दाज तो लगाया

ही जा सकता है ?

मैं अब की अपनी स्थिति और उन वक्त की अपनी स्थिति को आमने-सामने देखता हूँ, जब सीमा मुझे छोड़कर गई थी, और उसके बाद दोनों की तरफ की नुपुी खाई को बढ़ाती गई थी।

मैं टूटा था। मैं अधूरा हुआ। मैं छिज गया था। और जब इन्का अहमास होने लगा था तब मैंने अपने उस घटते जा रहे व्यक्तित्व को आगाह किया था—हार की स्वीकृति, निराशा की पराभूतता शुन्य पैदा कर देगी मुझमें सहाय, तू किमी दिल भी डह जायेगा। अपने को मावुत नहीं रख पाया तो बिखर जाएगा।

और तब सीमा को ही दिया गया और उसमें पाया हुआ समर्पण शक्ति बन गया था। अन्दर की गिरती हुई आस्था सीमा की देर में गुजरना हुई बाहरी ईमानदारी और जीवन के लिए एक मर्घ्य करने वाली भावना बन गई थी।

मैं अपनी ही किमी सम्पन्नता और सम्पूर्णता के लिए सघर्षशील हो गया था। और आज हूँ अपनी उपलब्धियों से तृप्त जिन्दगी के एक विन्दु पर।

एक इच्छा उठती है कि जानूँ सीमा ने इन उम्र को कैसे तय किया। कहां पहुँची? किन माध्यमों से पहुँची? सीमा क्या थी? क्या है?

मफर तो ऐसे ही होते हैं इवाइयो के—दूमरो के साथ, दूमरो के लिए, अपने लिए, गुजरते हुए।

मैं, के. सी. महाय कीर्ति का घत निखने बैठ गया हूँ।
महोदया,

आपका पत्र मिला। धाड़चयें होना लाजिमी था। आपने ऐसे विषय का हवाला देकर मुझमें मेरे बारे में लिखने को कहा जो मुझमें नम्बन्धित होकर भी लगता है, जैसे कभी किमी दूसरे का था। लेकिन वह दूगरा भी तो मैं ही था, इसलिए वह आज भी मुझमें नम्बन्धित है ही। चाहे जिन बदलाव के साथ ही। आप का ख़ास मननव शायद यही हो कि मैंने पाई हुई स्वतंत्रता का उपयोग किया या नहीं। मेरी कभी की जीवनमादिनी आपको परिचित है तो उनको आप इतना बता सकती है कि मैं उनमें

स्वतन्त्र जरूर हुआ, या उन्होंने मुझे स्वतन्त्र पाया, लेकिन मैं उनकी देन से स्वतन्त्र नहीं हो सका। उन्होंने अकेला छोड़ा था, अकेला हूँ। या उनको यह जानकारी दे दीजियेगा कि मैं जानकर अकेला हुआ था, और उमी तरह मे हूँ।

शायद इतनी जानकारी काफी होगी। इसके पीछे की बातें तो जिन्दगी को जीते रहने की है, वह तो बीत गई। दया बता सकेंगी की सीमा जी आजकल कहाँ है ?

भवदीय
के सी सहाय

—हलो ! हाँ, मैं कीर्ति बोल रही हूँ ।

—क्या बात है, आज कैसे याद आ गई । सीमा ने पूछा ।

—आप दफ्तर से किसी तय जगह पर मिलने आ सकती हैं । मेरे पास आपके लिए बड़ी अच्छी न्यूज है ।

—फ़ोन पर बता दो—सीमा ने मुस्कराते हुए कहा ।

—क्यों? क्या मिलने को टालना चाहती है? मुझे किसी जरूरी प्रोग्राम के बारे में बात करनी है । आप दोपहर में ही, आई मीन एक बजे एम्पो-रियम के पास आ जाइये, मैं इन्तज़ार करूँगी ।

—तुम बुला रही हो तो आना ही होगा । यस, श्योर । इस वक्त मेरी घड़ी में साढ़े ग्यारह बजे हैं । सीमा ने घड़ी देखकर बताया कि दोनों एक ही वक्त पर पहुँच सकें ।

उसने रिमीवर रख दिया । वज़र का बटन दबाया ।

—जी, साहब ! चपरासी आ गया ।

—स्टेनो वाबू को भेजो ।

राजेश कॉपी-पैन्सिल साथ लाया ।

—दो-तीन लेटर लिखाने हैं, डिक्टेशन ले लो । मुझे कहीं जाना है ।

राजेश तैयार हो गया ।

सीमा फ़ाइल में लगे लेटर को देखती गई, जवाब बोलती गई ।

एक-एक करके तीन ग़ुत्त बोल दिए । राजेश को अब ध्यान से देखनी हुई बोली—राजेश, अभी तक तुम्हारी कमजोरी नहीं गई ।

—डॉक्टर कहता है धीरे-धीरे हटेगी । उसने टॉनिक लिखी थी । सुबह-शाम ले रहा हूँ ।

स्वतन्त्र जरूर हुआ, या उन्होंने मुझे स्वतन्त्र पाया, लेकिन मैं उनकी देन में स्वतन्त्र नहीं हो सका। उन्होंने अकेला छोड़ा था, अकेला हूँ। या उनको यह जानकारी दे दीजियेगा कि मैं जानकर अकेला हुआ था, और उसी तरह में हूँ।

शायद इतनी जानकारी काफी होगी। इसके पीछे की बातें तो जिन्दगी को जीते रहने की है, वह तो घीत गई। दया बतला सकेंगी की सीमा जी आजकल कहाँ है ?

भवदीय
के सी सहाय

—हलो ! हाँ, मैं कीर्ति बोल रही हूँ ।

—क्या बात है, आज कैसे याद आ गई । सीमा ने पूछा ।

—आप दफ्तर से किसी तय जगह पर मिलने आ सकती हैं । मेरे पास आपके लिए बड़ी अच्छी न्यूज है ।

—फोन पर बता दो—मीमा ने मुस्कराते हुए कहा ।

—क्यों? क्या मिलने को टालना चाहती हैं? मुझे किसी जरूरी प्रोग्राम के बारे में बात करनी है । आप दोपहर में ही, आई मीन एक वजे एम्पो-रियम के पास आ जाइये, मैं इन्तजार करूँगी ।

—तुम बुला रही हो तो आना ही होगा । यस, श्योर । इस वक्त मेरी घड़ी में साढ़े ग्यारह वजे हैं । सीमा ने घड़ी देखकर बताया कि दोनों एक ही वक्त पर पहुँच सके ।

उमने रिसीवर रख दिया । बजर का बटन दबाया ।

—जी, साहब ! चपरासी आ गया ।

—स्टेनो वाकू को भेजो ।

राजेश कॉपी-पैन्सिल माथ लाया ।

—दो-तीन लेटर लिखाने हैं, डिक्टेशन ले लो । मुझे कही जाना है ।

राजेश तैयार हो गया ।

मीमा फाइन्ड में लगे लेटर को देखती गई, जवाब बोलती गई ।

एक-एक करके तीन खत बोल दिए । राजेश को अब ध्यान से देखती हुई बोली—राजेश, अभी तक तुम्हारी कमजोरी नहीं गई ।

—डॉक्टर कहता है धीरे-धीरे हटेगी । उसने टॉनिक लिखी थी ।
मुबह-गाम ले रहा हूँ ।

—दूसरा काम न हो तो इसे जल्दी टाइप कर लाओ, ताकि दस्तखत कर जाऊँ।

—कर लाता हूँ। राजेश खड़ा होंकर जाने लगा।

—सुनो! निगम साहब से कहना, जरूरी डाक दिखानी हो तो भेज दे।

—जी! राजेश चला गया। सीमा ने मिस्टर घोष को इतला दी कि उसे जरूरी काम है—वह साढ़े बारह बजे जा रही है।

निगम आई हुई डाक ले आए। सीमा ने उसको तरसरी तौर पर पढा। एक-दो लेटर की वाकत निगम साहब से तथ्यों की जानकारी ली। काम होने के बाद निगम चले गए।

सीमा अब अकेली थी। खाली भी थी। वह अत्रवार पड़ने लगी। उसे पढते-पढते किसी सूची का ध्यान आया। उसने उस सूची को निकाला। कीमतों की तुलना करने के लिए उसने दूसरा कैलकुलेशन लिखा। वह दोनों कैलकुलेशन में दी गई कीमतों को निलाने लगी। जिन आइटमों को खरीदना था उन पर उसने लाल कलम से निशान लगा दिया।

उसने टेबिल कैलेण्डर की तारीखों को पलट कर देखा कोई सम्पर्क, या काम हका हो। फिर उसने ऑफिशियल डायरी देख ली। ऐसा इसलिए नहीं था कि सीमा को जाना था। उसकी यह आदत थी। खानी हो तो टेबिल कैलेण्डर के तारीखों, पन्नों या डायरी पलटती। वह दोनों चीजें दिन में एक बार देखना सीमा के लिए वैसा ही था जैसे नेटर्स लिखवाना, टूरिंग-रिपोर्ट्स लेना, या फिर टूरिंग-एजेंटों की महीने में एक बार होने वाली मीटिंग लेना।

साढ़े बारह बजते ही सीमा ने एक वार मिस्टर घोष को फिर सूचना दी, फिर कमरे में निकल ली। उसे खयाल नहीं रहा था कि उसने राजेश को नेटर टाइप करके लाने को कहा था। राजेश ने जाते हुए देखा तो सामने जाया पैड लेकर कि वह दस्तखत करती जाएँ।

—ओह! मुझे ध्यान नहीं रहा था। राजेश ने उसने कहा, फिर कमरे में लौटी, दस्तखत किए, दोबारा बहार आई।

लिपट के सामने इन्तजार नहीं करना पडा। नीचे आने ही सीमा सड़क पर पहुँची। टैक्सी वा इन्तजार करने लगी।

एक बार उसने घड़ी फिर देखी। अब उसके दिमाग में एम्पोरियम पहुँचने की जल्दी थी। कीर्ति से मिलने की।

कीर्ति उसके लिए भावना का बिन्दू बन चुकी थी। जब-तब वह उसको फोन कर लेती थी—कम-से-कम हाल-चाल जानने के लिए।

कीर्ति को भी चार-पाँच दिन से ज्यादा का अर्सा सहा नहीं था। कीर्ति ने घर बुलाया भी एक-दो बार, पर सीमा पता नहीं क्यों घर जाने से कतराती रही। पता तो था, लेकिन वैसा वह कीर्ति से कह कैसे सकती थी। उसे नीरा और अमिताभ दोनों बड़े प्यारे बच्चे लगते थे।

टैक्सी ड्राइवर ने उसे अकेले खटे देखा तो कार धीमी करते हुए पूछा—मेम साहब, चलना है ?

—हाँ, एम्पोरियम।

—आइये ! उमने कार रोक दी। सीमा पीछे बैठ गई। उसने फिर घड़ी देखी।

अब कीर्ति उसकी आँखों में थी। कीर्ति उसकी आँखों में क्यों उतर आती है। और कभी-कभी ऐसा क्यों होता है कि कीर्ति को देखते-देखते उसमें वह अपने उस रूप को देखने लगती है जब वह सहाय के पाम आई थी शादी होने के बाद।

सीमा कैप्टेन ने एक बार मिली है। वह भी अचानक कनाट प्लेस में जब वह और कीर्ति शॉपिंग करने आये थे। कीर्ति ने ही जल्दी करम बढ़ाकर पीछे में पुकारा था—सीमा जी !

उसने पीछे मुड़कर देखा था—कीर्ति है। दोनों इस आकस्मिक मिलन के हो जाने पर बहुत खुश हुई थी। उसी दिन कीर्ति ने कैप्टेन साहब से मिलवाया था। उस दिन तीनों करीब ढाई घंटे तक साथ रहे थे। कीर्ति ने छोड़ा ही नहीं। सीमा ने जाना था कि कैप्टेन भी काफी मिलनसार और कम्पनी के साथक है। उसकी अपनी उस धारणा की पुष्टि भी मिली थी, जिसे उसने कैप्टेन साहब के कलेग्स को देखकर बनाया था। वह वास्तव में गम्भीर थे। उनकी ही बात, जितनी जरूरी हो। हँसना कम, मुस्कराना ज्यादा। कीर्ति की तरह, या सहाय की तरह वह निरी भावनाओं और भावनारमक उछालों से नहीं लगे। कैप्टेन को देखते हुए उसके दिमाग में

सहाय उभरे थे, जिन्हें उसने बड़ी तरक्कीब से अपने मे दबाया था। लेकिन वह अपने पर भी सोचती रही थी कि क्या वह अब भी, वावजूद सारी समझदारी और चालाकियों के निरी भावना नहीं है। बल्कि वह तो जैसे ऐसी स्त्रे है जो जरा-सा दबाये जाने पर फुहार-सी हो जाती है।

टैक्सी रुकी तो उसके विचार-क्रम को झटका लगा। जैसे एक विन्दू से बहता पानी फैला दिया गया हो। उसने कीर्ति को खडे पाया तो वह तपाक से उससे मिली। भूल गई कि टैक्सी का किराया भी देना है।

—मेम साहब, किराया ! ड्राइवर ने याद दिलाया।

उसे अपनी इस अनियन्त्रित भावुकता पर शर्म आई, जिसकी शिकायत उसने किराया चुकाने के बाद कीर्ति से की।

—तुम बड़ी बह हो !

—क्या ? कीर्ति ने मुस्कराते हुए पूछा।

—शैतान ! सीमा ने स्नेह से कहा।

—मैं ? कीर्ति फिर भी मुस्कराती रही।

—और क्या मैं ? यह तरीका है बुलाने का। नौकरी नहीं करने देनी।

—नौकरी मे क्या किमी से फोन पर बात नहीं की जाती, या अगर काम हो तो बुलाया नहीं जाता ? कीर्ति ने छेड़ा।

—हाँ, कुछ लोगों पर पाबन्दी लगी होती है, क्योंकि वह अपनी आवाज तक से डिस्टर्ब कर देते हैं। और क्या इम तरह से मिला जाता है सड़क पर कि टैक्सी का किराया देना भी भूल जाया जाय।

—आप, अपने लिए कह रही है, [या मेरे लिए। कीर्ति मुस्कराती रही, लेकिन यह मुस्कराहट उसके गुलाबी होठों पर जैसे बिरक रही थी।

—तुम्हारे लिए कह रही हूँ। मुझ पर रहम खाकर मेरे दफ्तर मे कभी नहीं आना। मेरा तमाशा बनवा दोगी। सीमा हँस दी।

—तब तो जरूर आऊँगी। एक बार तो जरूर आऊँगी, आपकी कृत्रिमता खोलने।

—मोंरी, मैंडम कीर्ति। आइ डोन्ट मीट सच नॉटी पर्सन्स एट माई टेबिल।

अब दोनों खिल-खिलाकर हँस पड़ी।

—यह फुट-पाथ है। सीमा बोली

—जी ! कीर्ति ने उत्तर दिया।

—हमें इसी पर धूमना है क्या ? आपका वह जरूरी प्रोग्राम ?

—वह किमी रेस्ट्रॉ में बैठकर तसल्ली से डिस्कस किया जा सकता

—नीरा और अमिताभ कैसे हैं ?

—उनसे कहकर आई हूँ, तुम्हारी आन्टीजी को आज लेकर आऊँगी।

—लेकिन मुझे तो सीमा अटपटा गई।

—वह प्रोग्राम एजेन्डा में हमारे नम्बर पर है। पहले रेस्ट्रॉ चले। मैं तीन दिन से खुश हो रही हूँ, उदास हो रही हूँ, सोच रही हूँ, लेकिन किसी नतीजे पर नहीं पहुँच पाई कि मुझे क्या होना चाहिए।

—आप वारी-वारी से होइये। लेकिन मेरे सामने सिर्फ खुश, इसके अलावा मैं कैसा भी तुम्हें नहीं देख सकती।

हम लोग रेस्ट्रॉ में आ गये। ऊपर की फैमिली-केविन में बैठ गये। यहाँ के किराये के तौर पर कुछ मँगाना होता है। —क्या लेना पसंद

करोगी ? सीमा ने पूछा।

अब तक वीरा ड्यूटी बजाता हुआ आ गया था।

—काँफी और कटलेट्स। कीर्ति ने आर्डर दिया।

वीरा चला गया।

—बोलिए क्या डिस्कस करना है ? सीमा ने पूछा।

कीर्ति ने बिना किसी भूमिका को बनाये अपने पर्स में से सहाय का ग्रत निकाला और सीमा की तरफ बढ़ा दिया। जैसे वह सोच कर आई थी कि सरप्राइज देगी।

सीमा ने खत लिया और पढ़ गई। पढ़ते-पढ़ते उमका चेहरा फक हो गया। जैसे काठ मार गया हो। उसकी कोहनी मेज पर आ गई और उसका माया उमकी हथेलियों पर ठहर गया।

कीर्ति सारी प्रतिक्रिया देखती रही।

—नीमा जी ! कीर्ति बोली

सीमा बे-असर थी।

कीर्ति ने फिर कहा—मिनेज सीमा !

सीमा उसी हालत में बैठी रही। 'खत उसकी उँगलियों से छूट कर मेज पर आ गया था।

—मिसेज़ सीमा, मैं इसी खत को समझना चाहती थी।

—तुमने यह क्यों किया कीर्ति? सीमा के मुँह से पहला वाक्य निकला। यह प्रश्न था या एक घुटा हुआ दर्द, कीर्ति समझ नहीं पाई।

मैंने आप से पता लिया था ना? कीर्ति खुद भी कँसी मुस्त हो गई थी, वह जान नहीं पा रही थी।

बैरा ने पर्दा हटाया, दूरे रखकर चला गया।

—मैंने भी तो तुम से कहा था, मुझे डर लगता है। वह वास्तविकता जो जानकारी के बाहर हो, और वह दुखदायी भी हो, उसका न जानना ही हर तरह से ठीक रहता है।

—सीमा जी, क्या यह वैसे मुख दे रही थी? कीर्ति ने सीमा को देखा। आप पहले नॉर्मल होइये। लीजिये कॉफी पीजिये।

सीमा ने हथेली से टिका माथा हटाया। कीर्ति देख सकती थी, सीमा का रंग जैसे फीका पड़ गया था। इतनी-सी देर में वह ऐसी हो गई थी जैसे महीनों से बीमार रही हो। कहाँ गई थोड़ी देर पहले की सीमा? कीर्ति की सहानुभूति उमड़ आई। उसे लगा वह सीमा की उम्र की हो गई है और सीमा उसकी उम्र की। और उसे अपनी वह स्थिति याद हो आई जव कैप्टेन लडाई पर गये हुए थे और किसी घर की तरफ ढाकिये या तार वाले को जाता देखकर सारा-का-सारा अस्तित्व थरथरा उठता था। ठीक वही निरीहता, बुझाव सीमा पर छाया हुआ था।

कीर्ति को अन्दाज़ा था कि ऐसा होगा। लेकिन वह नहीं जानती थी कि इतनी गहराई और सघनता में होगा कि सीमा बे-रंग, सवेगहीन हो जायेगी।

सीमा मरे हुए हाथों से कॉफी का प्याला उठाकर घूट भर रही थी। वह चुप थी। —मिसेज़ सीमा, मैंने कहा था ना मैं तीन दिन से उदास हो रही हूँ, गुण हो रही हूँ, सोच रही हूँ। यह खत तीन दिन पहले आया था। मैंने अपने स्वभाव के विपरीत इस घुशी को दबाये रखा, आपको फौरन फोन नहीं किया।

—इसे खुशी मानती हो कीर्ति ! यह तो बहुत दूर आगे जाकर, फिर पीछे आ जाना है। एक चौराहे पर खड़े होकर दिशाहीन हो जाना है। सीमा अब जैसे उस काठपन से मुक्त हो रही थी।

यह खत उठा लूँ ? कीर्ति ने पूछा।

रहने दो सामने, मेरी स्थिति की तरह। तुमने बताया नहीं, तुम क्या इसे खुशी मानती हो ? अगर मान लो इस में लिखा हुआ आता कि उन्होंने शादी कर ली है और अपने परिवार के साथ खुश हैं, तब क्या करती ? सीमा ने कीर्ति के चेहरे पर आँख ठहरा ली थी। अजीब गहराई भी उस दृष्टि में। अजीब सोचापन। अजीब-सी हार का दर्द।

—तब मैं आपको नहीं बताती। आपको आप के दर्द में ही जीते रहने देती। कीर्ति ने जवाब दिया।

उसने देखा एक छुस्क-सी व्यंग्यात्मक मुस्कराहट सीमा के होंडों पर उठकर पूरे चेहरे पर झलक गई। सीमा जैसे बहुत दूरी से बोली—और जो बताया है क्या उनसे दर्द कम हो गया ? उस भुलावे को भी तोड़ दिया जिस पर सारा भटकाव खड़ा था। अब तो इस जिन्दगी की भी नहीं यह सकूँगी, वह तो हाथ आनी ही नहीं है।

—उसे मिला होगा सीमा जी। जिसके बगैर आप सिर्फ प्यास-ही-प्यास है, तृप्तिपों के बीच में अछूती और पलों की जिन्दगी जी रही है, उसके केन्द्र को तो पकड़ना होगा। कीर्ति नहीं बोल रही थी जैसे उसका गहरे-से-गहरा तल बोल रहा था।

—बहुत दार्शनिकता में बोल रही हो कीर्ति ! इतनी पकी हुई हो गई हो। सीमा का मोह कीर्ति पर जाया। टूटा हुआ सिरा जुड़ता है ? सीमा ने पापा वह कॉफी पी रही है, कीर्ति नहीं पी रही है। उसने टोका—मुझ से कहा कॉफी पीने के लिये, खुद हाथ तक नहीं लगाया। मैंने कहा—टूटा हुआ सिरा जुड़ता है ?

—सिरा जुड़ता है मिसेज सीमा। बिना गाँठ के भी जुड़ता है। आप मुझे छोटी अकल की कहेंगी अगर एक सेल पाद दिखाऊँ। हाथ पकड़कर साइन में घड़े होना। फिर दोनों सिरों वाले का उछलते हुए हाथ बढ़ाये आना और हाथ पकड़कर गोला बना लेना। फिर गोले में हँस-हँस कर नाचना।

सीमा उसी हालत में बैठी रही। 'घृत उसकी उंगलियों से छूट कर मेज पर आ गया था।

—मिसेज सीमा, मैं इसी खत को समझना चाहती थी।

—तुमने यह क्यों किया कीर्ति? सीमा के मुँह से पहला वाक्य निकला। यह प्रश्न था या एक घुटा हुआ दर्द, कीर्ति समझ नहीं पाई।

मैंने आप से पता लिया था ना? कीर्ति खुद भी कैसी सुस्त हो गई थी, वह जान नहीं पा रही थी।

बैरा ने पर्दा हटाया, ट्रे रखकर चला गया।

—मैंने भी तो तुम से कहा था, मुझे डर लगता है। वह वास्तविकता जो जानकारी के बाहर हो, और वह दुखदायी भी हो, उसका न जानना ही हर तरह से ठीक रहता है।

—सीमा जी, क्या यह बैसें मुख दे रही थी? कीर्ति ने सीमा को देखा। आप पहले नॉर्मल होइये। लीजिये कॉफी पीजिये।

सीमा ने हथेली से टिका माथा हटाया। कीर्ति देख सकती थी, सीमा का रंग जैसे फीका पड़ गया था। इतनी-सी देर में वह ऐसी हो गई थी जैसे महीनो से बीमार रही हो। कहाँ गई थोड़ी देर पहले की सीमा? कीर्ति की सहानुभूति उमड़ आई। उसे लगा वह सीमा की उम्र की हो गई है और सीमा उसकी उम्र की। और उसे अपनी वह स्थिति याद हो आई जब कैंप्टन लडाई पर गये हुए थे और किसी घर की तरफ ढाकिये या तार वाले को जाता देखकर सारा-का-सारा अस्तित्व धरधरा उठता था। ठीक वही निरीहता, बुझाव सीमा पर छाया हुआ था।

कीर्ति को अन्दाजा था कि ऐसा होगा। लेकिन वह नहीं जानती थी कि इतनी गहराई और सघनता में होगा कि सीमा वे-रग, सवेगहीन हो जायेगी।

सीमा मरे हुए हाथों से कॉफी का प्याला उठाकर घूट भर रही थी। वह चुप थी। —मिसेज सीमा; मैंने कहा था ना मैं तीन दिन से उदास हो रही हूँ, खुश हो रही हूँ, सोच रही हूँ। यह घृत तीन दिन पहले आया था। मैंने अपने स्वभाव के विपरीत इस घुशी को दबाये रखा, आपको फ़ौरन फोन नहीं किया।

से कहा ।

तुम मुझे क्यों मिली ? मीमा ने स्नेह-मिक्त उलाहने में पूछा ।

—आपको मिस्टर सहाय क्यों मिले थे ? मुझे कैप्टन साहब ही क्यों मिले ? मुझे नीरा क्यों मिली ? मुझे अमिताभ क्यों मिला ? मैं आपको बहुत से मिलते हैं, यूँ मुझे बहुत से मिलते हैं ।

—मैंने यह नहीं पूछा है कि कितने मुझे मिले, कितने तुम्हें मिले । मैं पूछ रही हूँ, तुम मुझे क्यों मिली ?

—अब मिली तो मिली । बताइये अब क्या करियेगा सिवाय इसके कि मेरे घर चलियेगा ।

कटलेट बातों-बातों में छा लिये गये । पेमेंट भी चुका दिया गया । और टैक्सी कीर्ति के बगले की तरफ चल दी ।

कैसी पागल हों कीर्ति ! निरी बच्ची ! सीमा ने कीर्ति का गथा दिया ।

यह कौन-सी सीमा जी है, मिसेज सीमा ? वह कौन-सी मिसेजी जो किराया देना भूलकर मुझसे फुटपाथ पर चिपट गई थी । वही सी मिसेज सीमा है जो मुझे ऑफिस में आने से मना करती है ।

—सीमा तो टुकड़े-टुकड़े हो गई कीर्ति, हिस्सों में बिखरी हुई वह कैसे सिमट सकती है ? कैसे एक हो सकती है ? जिसकी धुरी पहले निकल गई हो वह पहिया उगलियों से चलाए कितना चलेगा ! इन बातों को छोड़ो ! मैं घुटन महसूस कर रही हूँ । यह खत रत्त तुम्हारा है । सीमा ने खत पर उगलियाँ रखकर झटके से कीर्ति की खिसका दिया । कीर्ति को एकाएक जोर से हँसी छूटी । सीमा ताज्जुब गई । उसे देखने लगी ।

—क्या हुआ ? हँसने की क्या बात हुई ।

—सच में यह खत मेरा है । उसने खत पर्स में डाल लिया । वोल यह खत मेरा ही है । मिस्टर के. सी. सहाय को मैं ही कुछ ऐसा दिया जिसको विचारे आज तक लिये बैठे हैं । अपने को स्वतंत्र ही नहीं पाये । और अपने को छूटी हुई समझने वाली मिसेज सीमा दावा करती कि उन्होंने जो पाया उसे वह अपने में से निकालकर ऑफिस के कूड़े में फेंक चुकी है । है ना, मिसेज सीमा सहाय । अपने चेहरे और आँखों देखिये, वह आपकी आज्ञा की अवहेलना कर रहे हैं ।

—जैसे, तुमने की, तुम कर रही हो । सीमा झिड़कती-सी बोली-बहुत जरूरी प्रोपाम था जो डिसकस करने आई थी । यह था ।

—एक्सक्यूज भी, यह मेरा खत अपने पर्स में रखियेगा । कीर्ति छेड़ा । कॉफी तो बेकार हो गई, कटलेट तो खत्म करो । बेरा क्या मोचेगा सीमाबोली । अपने दूसरे एजेंड पर भी तो डिसकस कर लें । वह नीर और अमिताभ को दिये गये मेरे वायदे के बारे में ।

—कटलेट खत्म करो, और चलो ! मैं तुम्हारे साथ नहीं जाऊँगी ।

—अपना-अपना हिस्सा खत्म करिये और चलिये । आप शाम तक मेरे यहाँ रहेगी । वही डिनर लेंगी, उसके बाद घर जाएँगी । कीर्ति ने भोलेपन

से कहा ।

तुम मुझे क्यों मिली ? नीमा ने स्नेह-सिक्त उताहने में पूछा ।

—आपको मिस्टर सहाय क्यों मिले थे ? मुझे कैप्टन साहव ही क्यों मिले ? मुझे नीरा क्यों मिली ? मुझे अमिताभ क्यों मिला ? यूँ आपको बहुत से मिलते हैं, यूँ मुझे बहुत से मिलते हैं ।

—मैंने यह नहीं पूछा है कि कितने मुझे मिले, कितने तुम्हें मिले । मैं पूछ रही हूँ, तुम मुझे क्यों मिली ?

—अब मिली तो मिली । बताइये अब क्या करियेगा सिवाय इसके कि मेरे घर चलियेगा ।

कटलेट बातों-बातों में खा लिये गये । पेमेंट भी चुका दिया गया । और टैक्सी कौति के बंगले की तरफ़ चल दी ।

हते हैं। तुम्हारी दुविधा है कि मेरे यहाँ
 । मैं नहीं समझती कि यहाँ तुम क्यों नहीं
 ये मैं सारस्वत को भी जानती हूँ।
 दक्कत है—अगर दोनो यह महसूस करेंगे
 यों तो वैसे रहेंगे। अगर ऐसा लगा कि हम
 रेंगे।
 मे उठाए गए दोनो सवालो का जवाब
 और निर्णय लो।

तुम्हारी
 सीमा

। स्टेशन के प्लेटफार्म पर खडे है, गाडी
 ने तार दिया था कि वह इस तारीख को

सारस्वत भी आए हुए है। शायद

स्वत ने सीमा को देखकर कहा।

। ही इज कॅप्टेन आनन्द। शी इज

यह अपरिचित कीर्ति कौन है जो अलग-अलग नावों में बहते दो शरणाओं के बीच में जोड़ने वाला तटना बन रही है ।

मैंने सगम पर जया हुआ कुम्भ का मेला देखा है—हजारहा मर्द, हजारहा औरतें, बच्चे । एक वह माफ रंग की गगा, एक वह काली-नीली-सी जमुना और नीचे बहने वाली सरस्वती ।

कैसा विश्वास है लोगों का कि दूर-दराज से खिंचे चले आते हैं । और यह विश्वास पता नहीं किस वक्त में चला आ रहा है । अकेले आदमी का होते हुए भी लाखों का, करोड़ों का ।

मुवह सूरज की पहली किरण के साथ लोग नावों में बैठ-बैठकर सगम पर पहुँच जाते हैं, स्नान करने और सूर्य को नमस्कार करते हैं ।

गगा का पानी भी पानी है, जमुना का पानी भी पानी और नीचे बहती सरस्वती का पानी भी पानी । सूर्य, सूर्य है, रथ वाला नहीं, वह सूर्य जिसके चारों ओर पृथ्वी चक्कर काटती है, और पृथ्वी की परिक्रमा लगाता है चाँद ।

कीर्ति क्या सरस्वती हो गई मेरे और सीमा के लिये ।

यह मैं, सहाय, उस वक्त साम्यता ढूँढ़ रहा हूँ जब सीमा अपने रास्ते बहती जा रही थी, मैं अपने रास्ते । और एक बार एक ही पहाड़ से निकलकर अपने-अपने रास्ते तय करने निकल पड़ने के बाद कब सम्भव था, और कौन जानता था कि दुबारा मिलने की सम्भावना बनेगी ।

कुम्भ के मेले का वह दृश्य मैं कभी नहीं भूल पाया जो मुझे आज भी ज्विन्दगियों के जिये जाने का राज-मा बताता है ।

गगा-जमुना का चौड़ा-चौड़ा फाट और उनमें सैकड़ों नावें बही

चली जा रही हैं। नावों की अलग-अलग सामर्थ्यें। और उनमें बैठे आदमी परिचित-अपरिचित। सब बह रहे हैं, नाव की सुरक्षा लिये हुए।

किनारा है, जो पीछे है। जो जमीन से जोड़ता है। जिस पर आते ही सब अपने-अपने हो जाते हैं।

और जैसे-जैसे जमीन के होते हैं और मेले से दूर होते जाते हैं, अपनी-अपनी जिन्दगियों में लौट जाते हैं। सगम। विछोह। दिशान्तर।

मैं, सहाय, इतना तो सोच ही सकता हूँ कि सीमा ने क्या दिया था जो मुझे बस कर रह गया और वह क्या था जो वह अपने पास रखे रही जिस की वजह से मैं उसका नहीं हो सका ?

मैं यह भी तो सोच सकता हूँ कि मैं उसका क्या दे सका जो सीमा के पास अब भी है, जिसकी वजह से वह किसी दूसरे की नहीं हो सकी, और ऐसा क्या था जो मैं अपने पास रखे रहा, जिसकी वजह से वह मेरी नहीं हो सकी ?

और कीर्ति किस हिस्से को जोड़ने की कोशिश कर रही है ?

उसी के कई खत आये जिसमें वह मुझे टटोलती रही, कुरेदती रही। और मैं जैसा महसूस करता रहा, जैसा अपने को पाता रहा, लिखता रहा।

मैंने यह भी लिखा कि अगर मैं और सीमा अलग-अलग जिन्दगी जीने की आदत में हो गये हैं तो क्या यह जरूरी है कि एक होकर रहे। क्या वह अपने में ऐसा पाती है कि वह मेरे साथ, मेरी होकर रह सकती है ?

मेरा यह खत, मेरा यह सवाल, कीर्ति ने सीमा की तरफ़ बढ़ा दिया, चरना सीमा मुझे खत क्यों लिखती। और इस खत के जवाब ने ही यह साफ़ किया कि कीर्ति मेरे हर लिखे गये खत को सीमा को पढ़वा रही थी। यह रहस्य नहीं था, प्रत्याशित था।

सीमा का मुझे लिख गया पत्र यह है -

डियर के. सा. !

कीर्ति का कहना है कि मैं तुम्हें खत लिखूँ। तुम्हें यह भी नहीं समझना चाहिए कि मैं सिर्फ़ उसके कहने में खत लिख रही हूँ। कीर्ति को लिखे गये तुम्हारे सारे पत्र मैं पढ़ती रही हूँ। तुम्हें भी समझने की कोशिश करती

यह अपरिचित कीर्ति कौन है जो अलग-अलग नावों में बहते दो शब्दों के बीच में जोड़ने वाला तट्टा बन रही है ।

मैंने सगम पर जया हुआ कुम्भ का मेला देखा है—हजारहा मर्द, हजारहा औरतें, बच्चे । एक वह माफ रग की गगा, एक वह काली-नीली-सी जमुना और नीचे बहने वाली सरस्वती ।

कैसा विश्वास है लोगों का कि दूर-दराज से खिंचे चले आते हैं । और यह विश्वास पता नहीं किस वक्त से चला आ रहा है । अकेले आदमी का होते हुए भी लाखों का, करोड़ों का ।

मुबह सूरज की पहली किरण के साथ लोग नावों में बैठ-बैठकर सगम पर पहुँच जाते हैं, स्नान करने और सूर्य को नमस्कार करते हैं ।

गगा का पानी भी पानी है, जमुना का पानी भी पानी और नीचे बहती सरस्वती का पानी भी पानी । सूर्य, सूर्य है, रथ वाला नहीं, वह सूर्य जिसके चारों ओर पृथ्वी चक्कर काटती है, और पृथ्वी की परिष्कमा लगाता है चाँद ।

कीर्ति क्या सरस्वती हो गई मेरे और सीमा के लिये ।

मह मैं, महाय, उस वक्त साम्यता ढूँड रहा हूँ जब सीमा अपने रास्ते बहती जा रही थी, मैं अपने रास्ते । और एक बार एक ही पहाड़ से निकलकर अपने-अपने रास्ते तय करने निकल पडने के बाद कब सम्भव था, और कौन जानता था कि दुबारा मिलने की सम्भावना बनेगी ।

कुम्भ के मेले का वह दृश्य मैं कभी नहीं भूल पाया जो मुझे आज भी खिन्दागियों के जिये जाने का राज-सा बताता है ।

वह गगा-जमुना का चौड़ा-चौड़ा फाट और उनमें सैकड़ों नावें बही

चली जा रही है। नावों की अलग-अलग सामर्थ्य। और उनमें बैठे आदमी परिवर्तित-अपरिवर्तित। सब बह रहे हैं, नाव की सुरक्षा लिये हुए।

किनारा है, जो पीछे है। जो जमीन से जोड़ता है। जिम पर आते ही सब अपने-अपने हो जाते हैं।

और जैसे-जैसे जमीन के होते हैं और मेले से दूर होते जाते हैं, अपनी-अपनी जिन्दगियों में लौट जाते हैं। सगम। विछोह। दिशान्तर।

मैं, सहाय, इतना तो सोच ही मकता हूँ कि सीमा ने क्या दिया था जो मुझ में बस कर रह गया और वह क्या था जो वह अपने पास रखे रही जिस की वजह से मैं उसका नहीं हो सका ?

मैं यह भी तो सोच सकता हूँ कि मैं उसको क्या दे सका जो सीमा के पाम अब भी है, जिसकी वजह से वह किसी दूसरे की नहीं हो सकी, और ऐसा क्या था जो मैं अपने पास रखे रहा, जिसकी वजह से वह मेरी नहीं हो सकी ?

और कीर्ति किस हिस्से को जोड़ने की कोशिश कर रही है ?

उसी के कई खत आये जिसमें वह मुझे टटोलती रही, कुरेदती रही। और मैं जैसा महसूस करता रहा, जैसा अपने को पाता रहा, लिखता रहा।

मैंने यह भी लिखा कि अगर मैं और सीमा अलग-अलग जिन्दगी जीने की आदत में हो गये हैं तो क्या यह जरूरी है कि एक होकर रहे। क्या वह अपने में ऐसा पाती है कि वह मेरे साथ, मेरी होकर रह सकती है ?

मेरा यह खत, मेरा यह सवाल, कीर्ति ने सीमा की तरफ बढ़ा दिया, वरना सीमा मुझे खत क्यों लिखती। और इस खत के जवाब ने ही यह माफ़ किया कि कीर्ति मेरे हर लिखे गये खत को सीमा को पढ़वा रही थी। यह रहस्य नहीं था, प्रत्याशित था।

सीमा का मुझे लिख गया पत्र यह है :

डियर के. सा. !

कीर्ति का कहना है कि मैं तुम्हें खत लिखूँ। तुम्हें यह भी नहीं समझना चाहिए कि मैं सिर्फ़ उसके कहने से खत लिख रही हूँ। कीर्ति को लिखे गये तुम्हारे सारे पत्र मैं पढ़ती रही हूँ। तुम्हें भी समझने की कोशिश करती

रही, अपने को भी।

तुमने अपने हाल के पत्र में लिखा कि जब तुम और मैं अलग-अलग जिन्दगी के आदी हो गये हैं, तो क्या जरूरी है कि एक होकर रहे ?

मैं यह तो कैसे कहूँ कि जरूरी है, या यह भी कैसे कहूँ कि जरूरी नहीं है। जो दुविधा या डर तुम्हारे सामने है, वही दुविधा या डर मेरे सामने है।

अच्छा हो कि हम अपनी अलग-अलग तरह से बिताई गई जिन्दगी को छान लें और अपने को जाँच लें। क्या तुमने जैसा भी किया, जो भी किया, उसमें सतुष्ट हो? तुम ने पहले खत में ही लिखा था कि मुझ से अपने को स्वतंत्र नहीं पा सके इसका मैं यह तो अर्थ निकाल ही सकती हूँ कि वावजूद हर तरह की प्राप्ति के तुम कहीं खाली रहे या कसर में रहे।

मैं जब इस अर्थ को निकाल रही हूँ, उसमें मेरा खुद का अनुभव भी शामिल है। तुम में हटकर मैंने बहुत कुछ पाया नौकरी की जगह तरकियाँ, महत्त्व की जगह महत्त्व, सुविधाओं की जगह सुविधाएँ, अच्छे-बुरे लोगों का साथ, हर चीज जो अपने-अपने दायरों में मिलती है। फिर भी क्यों महसूस करती रही कि मैं हूँ भी और नहीं भी। बाहरी बहुत कुछ सलीके से चला, लेकिन अन्दर कुछ बँधा ही नहीं।

ऐसा आज भी लगता है कि मैं जिन घटों और घटनाओं में जीती हूँ, वह अपने होते हुए भी वास्तव में दूसरों के होते हैं। कुछ होता ही नहीं जिसे अपना कह सकूँ। अपने को देती हूँ, फिर मतकं होकर सिकुड़ जाती हूँ।

एक कीर्ति ऐसी मिली जिसने हर भावना देनी चाही पर माँगा कुछ भी नहीं मुझ से। मैं उसके वम में होती गई और अब वह यह चाहती है कि मैं तुम से जुड़ जाऊँ।

चाहती तो मैं भी हूँ, लेकिन सोचती हूँ सिवाय खालीपन के है कुछ मेरे पास जो तुम्हें दे सकूँगी! बिना बात की जिद ने सब कुछ तो छीन लिया। एक विखरी हुई जिन्दगी दे दी।

मैं नहीं जानती मुझे लेकर तुम अपने को किस स्थिति में पाते हो।

कीर्ति को लिखे गये खत में तुमने लिखा था इन्कमटैकम के मिस्टर

सारस्वत तुम्हें दिल्ली बुलाना चाहते हैं। तुम्हारी दुविधा है कि मेरे यहाँ होते हुए तुम आओ या न आओ। मैं नहीं समझती की यहाँ तुम क्यों नहीं आओ। कम्पनी के कामों के जरिये मैं सारस्वत को भी जानती हूँ।

तुम्हारे आने में यहाँ क्या दिक्कत है—अगर दोनों यह महसूस करेंगे कि अपनी-अपनी जिन्दगी जी जाये तो वैसे रहेंगे। अगर ऐसा लगा कि हम साथ रह सकते हैं तो बँसा कर लेंगे।

मेरा खयाल है तुम्हारे खत में उठाए गए दोनों सवालों का जवाब मिल गया है। अपने को टटोलो और निर्णय लो।

तुम्हारी
सीमा

कीर्ति, कैप्टेन साहव, सीमा स्टेशन के प्लेटफार्म पर खड़े हैं, गाड़ी आने वाली है। के. सी. सहाय ने तार दिया था कि वह इस तारीख को इतने बजे पहुँच रहे हैं।

सीमा ने पहचाना—मिस्टर सारस्वत भी आए हुए हैं। शायद उनको भी इत्तला दी गई है।

—हलो ! हाऊ यू ! मिस्टर सारस्वत ने सीमा को देखकर कहा।

—ओ. के. सीमा ने जवाब दिया। ही इज कैप्टेन आनन्द। शी इज मिसेज कीर्ति आनन्द।

—मी सेल्फ अनिल सारस्वत फ्रॉम इनकमर्टक्स डिपार्टमेंट। किसी को रिसेव करने आई हैं ? सारस्वत ने सीमा से पूछा।

—परचास, उन्ही को, जिनको आप रिसेव करने आए है।

—हाऊ यू ! यू मीन के. सी. सहाय को। तुम उन्हें कैसे जानती हो ?

—जानती हूँ। सीमा कह गई। उसने, कीर्ति को देखा, कैप्टेन साहव को देखा !

—ही इज ए नाइस मैन। ए गुड फ्रेंड ऑफ मी। हम उनको यहाँ ला रहे हैं। वह बहुत अनिस्ट और सिनसियर ऑफीसर है।

कीर्ति ने पूछा—कब तक ?

मिस्टर सारस्वत ने जवाब दिया—बहुत जल्दी। मैं उस पहले :

आता। लेकिन उसने हमी न भरेकर लटकामे रखा।

—उन्हे गितनी जल्दी वुलो लीजिये अच्छा है। एक दिन आप अपने फ्रेंड को किसी औरे खी के साथ भी पायेंगे। कैप्टेन आनन्द ने कहा।

—ऐसा भी हो सकता है? इफ सभे-इट विज-थी ए गुड न्यूज।

गाडी प्लेटफार्म के मिरे पर घुस चुकी थी। यात बीच मे कट गयी।

सीमा, जो अब तक अपने को मजबूत और बँधी हुई पा रही थी, अन्दर घबराहट महसूस करने लगी। जिस स्थिति का वह साधारणता से सामना करना चाहती थी वह उसे झकझोरने लगी। वह कैप्टेन और कीर्ति के पीछे हो गई कि अपने को सँभाल ले। कीर्ति समझ गई। उसने टोका—सीमा जी!

—हाँ, कीर्ति।

—श्री ब्रेव मिसेज सीमा। कैप्टेन ने चलते-चलते कहा।

सीमा ने फिर एक कृत्रिमता ओड़ी।—ऑल राइट कैप्टेन साहब। और जैसे उसे कोई क्षिप्रग लग गई हो। अब वह सख्त थी और कम्पार्टमेंट देखती हुई चल रही थी। सारस्वत आगे निकल गये थे।

तीनों ने देखा वह सहाय से हाथ मिला रहे है।

—ही इज देयर। सीमा के मुँह मे अग्रेजी मे निकला। जैसे अग्रेजी उसकी मजबूती का सबूत हो।

तीनों सहाय के पाम पहुँच गए।

सहाय ने सीमा को देखा तो मिटापिटा गया।

—मैं कीर्ति हूँ।

—मैं कैप्टेन आनन्द

—मैं

—श्री इज माई मिसेज सीमा। मिस्टर सारस्वत। सहाय ने सारस्वत को जैसे मोमा मे परिचय करवाया हो।

—क्या? सारस्वत आश्चर्य मे सीमा को देखने लगे।

वही ताज्जुब मे नहीं थे, बल्कि कीर्ति, कैप्टेन और सीमा तीनों धक्का खा गये थे। लेकिन सब मुस्कराहट ओढे रहे।

—आपने नही बताया। सारस्वत ने सीमा से पूछा।

—मैंने तो वता दिया—सहाय ने स्थिति को मँभाला। चलिये बाहर तो चला जाए।

अटैची और बिस्तर कुली से उठवाकर सब बाहर आए।

—कब मिलोगे ? सारस्वत ने सहाय में पूछा।

—कल मिला जाये। ऑफिस में। फिर आपके हाथ में होऊँगा।

—आल राइट। भई सबको नमस्ते। सारस्वत अपनी कार की तरफ चले गये।

किधर चलना है मिस्टर सहाय ? अब जैसे कीर्ति को मौका मिला।

—किसी होटल में ठहराने का इरादा है ? सहाय ने मजाक किया। फिर कैप्टेन साहब में बोले—एकमक्यूज मी कैप्टेन।

सीमा चुप थी। वह तब में बेजवाब हो गई थी जब से सहाय ने सारस्वत को उसका परिचय अपनी मिमेज कहकर दिया था। यह इस तरह अप्रत्याशित हुआ था—या महाय द्वारा किया गया था—कि वह डरी चिड़िया-मी हो गई थी। वह तो सहाय को पूरी आँख देख तक नहीं सकी।

कीर्ति ने फिर अपनी बात दोहराई—मेरा मतलब है किम घर चलना है ? कीर्ति के या सीमा जी के ?

—कीर्ति ! सीमा के मुँह में अनायास चीख-सी निकल गई। उमे अपने पर उमी क्षण शर्म आई।

—मैं क्या कहूँ सीमा जी ! मिस्टर सहाय ने उतरते ही सारे निर्णय तो अपने हाथ में ले लिए।—कीर्ति ने कहा।

कैप्टेन ने कीर्ति की बात का समर्थन किया। सीमा जी, क्यों न हम आप दोनों को आप के घर पहुँचा दें, फिर शाम का डिनर आप हमारे यहाँ ले। क्यों मिस्टर सहाय ?

—शायद आप ठीक कह रहे हैं। सहाय ने जवाब दिया।

—लेकिन मैंने ऑफिस को इन्फोर्म नहीं किया है। सीमा धवराकर बोली।

—वह तो हो सकता है किसी भी जगह से फ़ोन के जरिये। सहाय बोले। सीमा की अन्दर से तेज आवाज निकलने वाली थी—नो ! नो !

लेकिन वह नहीं निकल सकी। वह खामोश रह गई जैसे इसके अलावा उसके लिए कोई चारा नहीं था।

—फिर देर क्यों करें। चलें। कैप्टन ने कहा।

—टैक्सी ड्राइवर सवारी खींच रहे थे। सर इधर। मेम साहब इधर। कई सरदार-बे-सरदार एक साथ चारों के पोर्टिको के बाहर निकलते ही आ गये। कैप्टन ने जगह और रूट बताया। किराया तय हो गया।

टैक्सी चल दी।

जब तक कीर्ति और कैप्टेन आनन्द सीमा के पलैट में रहे खुशी और उत्साह का माहौल रहा। महाय कैप्टेन से इधर-उधर की बात करते रहे। कीर्ति सीमा के साथ काम करती रही। सीमा ने नीचे वाले पड़ोमी के नौकर को भेजकर पार्वती को बुलवा लिया था। पार्वती रमोई का काम कर रही थी।

सब ने साथ में हँवी नाश्ता लिया, उसके बाद शाम के खाने पर आने की दोबारा याद दिलाते हुए कीर्ति और कैप्टेन चले गये।

सीमा को अब लगा कि स्थिति कितनी गम्भीर हो गई है। वह है, मिस्टर सहाय है, पार्वती है। पार्वती ने अभी तक नहीं पूछा है कि बीबी जी आपके यह रिश्तेदार मेहमान कहाँ से आए हैं? अगर पार्वती ने पूछा तो क्या सीमा को झूठ बोलना होगा? या फिर क्या सच बोलना होगा?

यह भी तो नहीं पता कि सहाय कितने दिन रहेंगे। यह भी तो विश्वास नहीं है कि वह पार्वती के सामने ऐसा कुछ कह जायें जो उसकी कही कां ही काट दे।

सीमा ने सोचा ही नहीं था, सहाय उसके यहाँ ठहरेंगे। हालाँकि जितना वह स्टेशन पर डर गई थी वैसी हालत तो नहीं है, फिर भी उसे लग अजीब-सा रहा है।

उसे लग रहा है जैसे उसके पलैट के दो हिस्से हो गये हैं बाहर किराये-दार की तरह सहाय लेटे है, अन्दर के हिस्से में वह है। वह सोचती है कब तक मुँह चुराता रहेगी, आखिर तो सामने होगी ही।

यह क्या अच्छा लगता है कि वह बाहर रहे और वह मामूली सिप्टा-

चार भी नहीं निभाये। सफ़र से आए है, हो सकता है नहाना चाह रहे हों या किसी चीज़ की जरूरत ही हो।

सीमा, जब स्टेशन गई थी तब उसमें कहीं एक तीव्र इच्छा थी कि वह देखे तो कि इतने साल बाद सहाय कैसे लगते हैं? कहीं यह भी इच्छा थी कि वह अपने को भी दिखाये कि वह ऐसी है।

लेकिन जो कुछ भी स्टेशन पर हुआ—यहाँ आने तक—उसने उसको हर कदम की कशमकश में ही नहीं डाल दिया, वह अन्दर से ठन्डी भी हो गई।

क्या यह वही सीमा है कम्पनी की ऑफिस में अपनी टेबुल पर बैठी हुई?

वह यह नहीं समझ पा रही है कि हर तरह का दिखावा ओड मकने वाली वह इस वक़्त अपने को सटस्थ, अतरगता का दृष्टि से विशेष लगाव न दर्शाने करने वाली, क्यों नहीं बना पा रही है।

—बीबी जी, खाना क्या-क्या बनेगा? पार्वती ने पूछा।

—उसमें पूछ लूँ तो ठीक रहेगा। उसने पार्वती को जवाब दिया और यह मानकर कि किसी भी कैसी भी, हिचक को तोड़ना होगा—वह जैसे दिमाग को सटका देकर, बाहरी कमरे में आई।

उसने पाया सहाय मोफे पर आधे लेटे-में आराम कर रहे हैं। उनकी आँखें मुंदी हुई थी।

—सो, रहे है? वह जानती थी कि सो नहीं रहे है, पर पूछा यही।

—नहीं, बस मूँही आँखें बंद कर रखी थी। सहाय सँभलकर बैठ गये।

—पक्का खाना पसन्द करेंगे या कच्चा? नौरानी पूछ रही थी।

—इस वक़्त का टानना चाहूँगा। काफी भारी नाश्ता हो गया।

—हटका बनवा लेती हूँ, घंटे-दो घंटे में भूख लग जायेगी, नहाना चाहें तो नहा लीजिए।

—हाँ, नहाना तो चाहूँगा। सहाय ने हाथ फैलाये, कि मुस्ती कम हो। फिर अटैची, जो दीवार से सटी होलडोल पर रखी थी, उठा लाये और सामने की मेज़ पर रखा। खोलकर तौलिया, पजामा-कुर्ता, शेविंग तथा ब्रश-बेस्ट का पर्स निकाल लिया।

—मैं पानी का इन्तजाम करती हूँ।
सीमा अन्दर गुसलखाने में गई, नल खोलकर वाल्टी नीचे लगा दी।
पार्वती को बताया कि दाल, चावल और मूखी सज्जी बना ले।
एक बार इतनी बात कर लेने के बाद उसे लगा कि सामान्य हुआ जा सकता है।

—आइये, बता दूँ। उसने सहाय को साथ लिया और गुसलखाने तक ले आई।
अब वह क्या करे? अजीब-सी बात है। वह यही नहीं जान पा रही है कि क्या करे?

उसने सोचा ड्रेसिंग टेबुल की चीजें सँभाल कर लगा दूँ। फिर इसके साथ खयाल आया अगर इन्होंने दोपहर में सोना चाहा तो ?
उसके यहाँ तो एक ही पलंग है, वह उसका है। मोफा भी ऐमा नहीं है कि खुलकर बेड बन सके। हद्द है उसके अपने द्वारा जुटाई गई चीजों की। उसने यही नहीं सोचा कि कोई कमी उमके यहाँ आ भी सकता है—
और रह भी सकता।

लेकिन उसने इस खयाल को अपने में ही यह तक देकर बेकार सावित किया कि उसके यहाँ आना ही कौन था ? और वह किसी का रहना और ठहरना वर्दाप्त भी कब करती थी। वह तो इस तरफ में बँसे भी बड़ी सतर्क थी। बल्कि वह ऐसी छूट किसी को दे ही नहीं सकी कभी।
उसने तय किया कि अगर उन्होंने सोना चाहा तो वह अपना पलंग दे देगी, खुद बाहर के कमरे में आराम कर लेंगे। लेकिन उसे यह निर्णय भी अघरता-सा लगा। उसका पलंग तो सिर्फ उसका रहा है। उसमें सिर्फ उसके ही देह की गंध बसी है। उम पर कोई दूसरा आदमी आज पहली बार लेटेगा।
यूँ तो हर चीज उमकी है और उसके लिये रही है। इसके क्या मतलब ?

वह सोने के कमरे में धुनी, ड्रेसिंग टेबिल सँभाली, बिस्तर ठीक किया। अन्दर उठा कि वह अपना बिस्तर हटा ले, सहाय का विछवा दे।
उसे अपने पर ही ताग्जुब हुआ कि ज़रा-ज़रा-सी बात को वह इतनी

नून-मेख और वारीकी के साथ क्यों ले रही है ?

यह भी तो हृद की एकागिता और अति है ?

सीमा को लग रहा है कि वास्तव में वह कहीं से छिज रही है, जो उसे तटस्थता तक अपनाने में बाधा पहुँचा रही है। कभी कुछ सोचती है, कभी कुछ।

यह स्थिति क्यों बनी ? इसके लिये वह तो तैयार नहीं थी ?

क्या यह तैयार थे ? क्या के सी वही से तय करके चले थे कि ऐसी स्थिति लायेंगे ? क्या वह कहीं किसी बिन्दु पर निर्णय से लैस होकर चले हैं, जो इतने महज है ?

सीमा को इस बात पर भी गुस्ता आया। निर्णय वह कैसे ले सकते हैं, या-उन्हे क्यों सिर्फ अपनी तरफ से निर्णय लेना चाहिए, जबकि मैं भी उसकी एक पक्ष हूँ और जिस पर निर्णय का सीधा असर पड़ना है। क्या यह वही अधिकार और अपनी अहमियत को रखने की भावना नहीं है जिस से मुझे चिढ़ रही है। यह चिढ़ तो अब भी है ! यही तो जड़ थी जिन्दगी के टूटने-विखरने की।

तभी जैसे उससे, उसी के किसी दिमागी हिस्से ने सवाल किया—यह तू सोच रही है या उन्होंने ऐसा मोचा है ? अपने आप ही उनको भी सोच रही है और अपने को भी ! दोनों तरफ़ खुद खड़ी है !

गुसलखाना खुला तो जैसे फिर उसे धक्का लगा। लेकिन वह बाहर आई।

— बाल-बाल इधर काढ लीजिए।

महाय उसके पाम से निकल कर कमरे में आए। कमरा देखा, फिरे, ड्रेसिंग टेबिल के सामने खड़े होकर बाल काढने लगे।

सीमा दरवाजे के बीच में खड़ी उनको देख रही थी।

उसे यह क्यों लग रहा है कि उसने उनको अभी तक पूरी तरह देखा नहीं कि वह कैसे लगते हैं—जबकि आधिर तो वह स्टेशन से अब तक उनको देख ही रही है। ठहरता क्यों नहीं कुछ आँखों में ? दिमाग से क्यों नहीं पा रहा है उनका कोई अंश ?

—कुछ लेते तो होंगे नहाने के बाद/उसने अपनी जगह खड़े-खड़े पूछा।

—इस वक़्त किसी चीज़ की जरूरत नहीं है। उन्होंने सीमा को देखा। सीमा फिर नज़र नहीं मिला पाई।

—अब क्या करना होगा। नहाना भी हो गया? उन्होंने सीमा से सवाल कर दिया।

—आराम करना चाहे तो आराम कर लीजिए। पढ़ना चाहें तो...

—चलो, थोड़ी देर बैठें। काम तो नौकरानी कर रही है। सहाय ने सीमा की बात काट कर अपना मुझाव रख दिया।

—चलिए, मैं आती हूँ।

सहाय बाहर के कमरे में आ गए। अटँची में पर्स रखा, फिर उमे बंद करके होलडोल पर रख दिया। बैठ गये सोफ़े पर।

सीमा जिस स्थिति को टाल रही थी, वह फिर आ गई। आई क्या लाई गई। फिर सहाय ने पहल कर दी। और अब वह फिर नहीं बच सकती।

आना पडा। सामने बैठ गई। पर चुप। अन्दर के दरवाज़े की तरफ़ देखती हुई।

—तुम इतनी घबरा क्यों रही हो? सहाय ने पूछा।

—आपने स्थिति जो आँड कर दी।

—यहाँ आने से?

—इससे भी पहले, मिस्टर सारस्वत को मेरा परिचय देते हुए।

—ओह, वो। वो तो परिस्थिति ऐसी सामने आई। मैं खुद तुम्हें देखकर गड़बड़ हो गया। मुँह से अपने आप निकल गया। एक बात और। क्या तुम्हारे अनुमार मुझे सारस्वत से छिपाना चाहिए था। जबकि हफ़ने-डेड हफ़ते में ही मुझे यहाँ ट्रांसफर होकर आना है। क्या तुमने नहीं लिखा था कि सारस्वत को तुम जानती हो।

—मैं उस वक़्त तो इसके लिए तैयार नहीं थी। नतीजा यह हुआ कि आपको कीर्ति के यहाँ ठहरना था, यहाँ आ गये।

—सीमा, यहाँ मैं जानकर आया।

—क्यों? सीमा ने अब उनकी तरफ़ देखा।

—मैं अपनी तरफ़ से किमी अन्डरस्टैंडिंग तक पहुँचना चाहता था।

यहाँ के अलावा किसी तीसरी जगह बात ऊपरी होती।

—जो पूछना चाहते हैं, पूछते जाइये ? मैं जवाब देती जाऊँगी।

—तुम कुछ पूछना नहीं चाहती ? सहाय ने उल्टा प्रश्न कर दिया।

—चाहती तो हूँ, बहुत कुछ जानना, लेकिन समझ मे नहीं आता क्या जानूँ ? क्या पूछूँ।

—मेरी समझ मे आता है। इसीलिए मैंने यहाँ रहना प्रिकर किया।

—लौटना कब है ? सीमा के मुँह से निकल तो गया, लेकिन उसे महसूस हुआ कि उसे नहीं पूछना चाहिए था।

—कल शाम को। मैंने अपने हाथ में सिर्फ आज का दिन, आज की रात रखी है। तुम्हे जबर्दस्ती तो नहीं लगती।

—मुझे माफ़। करना के. सी., मैं यह नहीं कह सकती कि मुझे कैसा लग रहा है। यह भी नहीं कह सकती कि अगर तुम कीर्ति के यहाँ रहते तो कैसा लगता। हालाँकि चाहती यही थी कि तुम वहाँ ठहरो। जब से तुमने मुझे देखा है, क्या तुम अजीब-सा कुछ अपने में नहीं पा रहे हो ?

—पा रहा हूँ। लाजिमी भी है। लेकिन तुम्हारी तरह से घबराहट नहीं है। किस बात की घबराहट ? क्या कहीं तुम अपने को गिल्टी तो नहीं ठहरा रही हो ?

—नहीं, मैं ऐसा नहीं पाती। इस सम्बन्ध मे जब भी मैंने सोचा है दोनो को गलत करार किया है—तुम्हें भी, अपने को भी। अगर दोनों ज़िद पर न आते तो क्या ऐसी जिन्दगी होती।

—तो सीमा, फिर तुमने इतना बचाव क्यों लेना चाहा। शायद इसलिए कि कहीं मैं तुम्हारे पर हावी न हो जाऊँ—तुम अनचाहे, मेरे पुरूप होने के नाते, वैसा कुछ न स्वीकार कर लो, जो तुम नहीं चाहती।

सहाय बहुत ठंडे ढंग से बोल रहे थे, लेकिन सीमा जैसे चुभन खाकर आवेश मे आ जाती थी। हावी होना, पुरूप होना जैसे शब्द उसे नश्वर से लगे।

—माफ़ करना के. सी. ! हावी कोई तब होता है, जब दूसरा हावी होने देता है, वरना यह आतक होता है। मुझे दोनो हालतों का अनुभव है। मैंने भी अपनी बाहरी जिन्दगी मे इस्तेमाल किया है—जानकर किया है।

कीर्ति मुझ पर एक तरह से हावी हुई—शायद तुम पर भी—क्योंकि मैंने होने दिया, तुमने भी कही उसे माना। मुझे अगर बिड़ है तो आतंक से, वह मेरे लिए चुनौती की तरह खड़ा हो जाता है। 'फोर गोड सेक' इसका नाम मत लेना, बरना ..सीमा का चेहरा लाल हो गया था। सहाय तनाव को भाँप कर भी पहली-सी सहजता में रहे।

—मैंने कहा था न सीमा, बात सिर्फ सवाल-जवाब, सिर्फ बचाव और शिकायतें हमें उसी जगह छोड़ देंगी, जहाँ है। फिर एक तरह अपनी-अपनी जिन्दगी होगी, आजादी की, बिखराव की, और तलाश होगी अपनत्व की, अपने को देने और पाने की। और यह हमने पिछले सालों में भी नहीं पाया, आगे भी नहीं पा सकेंगे। बराबरी का दावा साथ-साथ चलने में भी हो सकता है, अकेले दौड़ने-थकने में भी। एक को तुम भी जो चुकी, मैं भी। लेकिन दूसरे को अपनाने से तुम भी डर रही हो, मैं भी।

—हाँ, के. सी. यह डर है। यह डर बिना अर्थ के नहीं है। यह अंदर घुसा है। बराबरी के दावे के साथ अब यह और खतरनाक हो गया है।

सहाय ने बीच में ही टोक दिया—छोड़ दो इसे खोदना सीमा! वह एक ऐसा सस्कार है जो बराबरी देना चाहता ही नहीं। साथ-साथ चलना तो चाहता है लेकिन बराबरी और वर्दाश के साथ नहीं। इसीलिए मैंने यहाँ रहना तय किया। ताकि हम समझ सकें क्या खोया? क्या पाया?

—और यह क्या जरूरी है कि समझ के बाद भी फिर वही न हो, जो पहले हो चुका है? खों को तो सब कुछ खो दिया के. सी.। एक औरत होती है, एक माँ होती है, एक परिवार होता है—मैं सब खो चुकी। इसके लिए बहकती हूँ, दूसरों पर ठहरती हूँ, फिर मिझुड जाती हूँ। दूसरों का हक, दूसरों का होता है। क्या यह मिलेगा? क्या पा सकूंगी? क्या तुमने इसकी भी जरूरत का एहसास किया?

सीमा की आँखें झलझला आई थी। सहाय स्तम्भित से रह गये थे। उनमें कमजोरी आई कि वह सीमा तक पहुँच जायें। उसे दिनास्ता दें। लेकिन वह वैसे-के-वैसे बैठे रहे। यह अभाव उनका भी था। उन्होंने भी जब-तब इस टीस को महभूस किया था। उस अकेलेपन में उनकी भी लगता था कि उनके बैठने के लिए कुछ भी नहीं है।

—के सी. मुझे उठने दो। जो छो गया, वह लौट नहीं सकता। उसकी जिम्मेदार मैं होऊँ या तुम, वह मिल नहीं सकता। इधर भी पछतावा है, उधर भी एक फांस रडकती रहेगी—चाहे हम कितना ही एक हो जायें। कितने ही बराबर होकर चल लें।

सीमा उठी और अन्दर चली गई। सहाय जैसे हारे-से बैठे रह गये। फिर एक अन्तराल। एक खामोशी। जैसे दोनों ने वक्त को बीच में डाल दिया हो कि आवे और पछतावो को बैठ जाने दे। सहाय शान्त हो सँ। सीमा अपने पर काबू पा ले। जो छूट गया, वह तो बहुत पीछे रह गया। क्या वह जिन्दगी को तय पाने का विन्दु बनेगा आगे की जिन्दगी का ?

पार्वती ने खाना तैयार कर लिया। वह अन्दर के कमरे में आई। उसने देखा बीबीजी पलंग पर लेटी है। वह सुस्त है। इतना तो वह पहचानती है कि उसकी बीबीजी जब खुश होती है तो कैसी रहती है। जब उन्हें चिन्ता होती है तो कैसी चुप-चुप रहती हैं।

—बीबीजी, खाना तैयार है भेज पर लगा दूँ ? गरम-गरम रोटी बनाती जाऊँगी।

—हूँ। सीमा चौंक गई।

—बीबीजी, यह कौन आए है ? आप ऐसी कैसे हो रही हो ? पार्वती ने अपनेपन से पूछा।

—कैसी भी नहीं। सीमा अपने को छिपाने के लिए फोरन बैठ गई। साथ में सवाल भी पी गई।

—लगा दो ! तुम्हें भी तो देर-ही रही होगी। आज दोबारा आना पडा। शाम को मत आना, हमें कॅप्टेन साहब के यहाँ खाने पर जाना है।

पार्वती लौट गई। वह ममझ गई, बीबीजी ठीक मूड में नहीं है। वह मालिकिन के उखड़ेपन को भी पहचानती है। कभी वह ऐसे बदन चुप रह जाती है, कभी धोतकर मालिकिन को लाइन पर ले आती है। मौके-मौके की बात है।

सीमा बैठ तो गई, लेकिन ऐसा लग रहा था जैसे वह लस्त हो गई

है। जैसे ताकत नहीं रही शरीर में। वह पड़ी-पड़ी सोच रही थी, उसने कितना कड़वा सच के सी के सामने फेंक दिया। ऐसे फेंक दिया जैसे सारा दोष के. सी. का हो। वही उसके लिए जिम्मेदार हो। उलट-पलट के सोचते-सोचते वह इस नतीजे पर पहुँच गई कि उसे इस तरह के सी. से पेश नहीं आना चाहिए। अगर वह कोई समझ डूँड रहे है तो उसे भी उसके नजदीक पहुँचना चाहिए। लेकिन कैसे पहुँचे यही तो सवाल है ?

सीमा उठी, ड्रिंग टेबल तक आई। अपने को संभालने लगी— ऊपर से भी, अन्दर में भी।

—चलें, खाना खा लें। उसने सहाय से कहा।

सहाय कोई किताब पढ़ रहे थे। किताब रखकर खड़े हो गए।

—आई एम बेरी सॉरी के सी। सीमा ने उनको देखते हुए कहा।

—कोई बात नहीं है। तुमने जो कहा वह सच ही तो है। सहाय ने सीमा की तरफ नजर उठाई। उन्हें लगा सीमा की आँखों में एक पिघलाव है। एक अपनापन है।

—चलो! उन्होंने जैसे सीमा को सजग किया हो, खुद सजग हुए हैं।

दोनों मेज पर आ गये, जहाँ पार्वती ने प्लेट्स और डोंगे पहले से लगा रखे थे।

सहाय ने शक में हाथ धोये—सीमा ने भी। दोनों कुर्सी संभालकर बैठ गये।

पार्वती ने गरम-गरम रोटियाँ लाकर रख दी।

घाते-घाते कीर्ति की, कॅप्टेन की, सारस्वत की, कम्पनी की, अखबार में छपी खबर की जिसे सीमा ने पढ़ा था, सहाय के अपने काम की, दिल्ली की व्यस्त जिन्दगी की, मिनेमा की बातें हुईं। जैसे भी बात-मे-बात जुड़ी या संदर्भ बना। और टेबल पर ही यह प्रोग्राम तय हुआ कि थोड़ी देर आराम करने के बाद मैटनी शो देखा जाये, बाद में कीर्ति के यहाँ चले-चलेंगे।

पिक्चर देखने का प्रस्ताव सहाय की तरफ में था। सीमा को सुझाव अच्छा लगा। उसने हामी भर दी। शायद दोनों यह महसूस कर रहे थे कि जो तनाव उनके बीच आ गया है, उसे चुप्पी, या दूसरे महारे ही हटा सकते हैं। जैसे पिक्चर, जैसे कीर्ति और कॅप्टेन आनन्द के यहाँ जाना।

अपने से हटकर भी तो अपने तक पहुँचा जा सकता है। कभी-कभी तो अपने को खोया भी जा सकता है।

सीमा भी जानती थी। सहाय को भी तजुरवा था।

—कैसा लगा पिक्चर—सहाय ने टैक्सी में बैठे हुए पूछा। टैक्सी कैप्टेन आनन्द के बगले की तरफ जा रही थी। वक्त मात के करीब था। दुकानों की और कारों की रोशनियाँ चमक रही थी।

—अच्छा था। सीमा ने जवाब दिया।

—कितने अरसे बाद ऐसा मौका आया कि दोबारा साथ पिक्चर देखा। सहाय बोले।

—दूसरो के साथ तो देखते ही गये हैं एक मिस्टर मिथा हैं।
 उनको यही शौक है कि वह मे देखें। मैं भी गये
 जाती रही हूँ।

आये हो कि मुझे अपने साथ ही रखोने। और इसके लिये मुझे तैयार करोगे ?

सहाय ने अपनी चौक को काफ़ी तेज़ हँसी के साथ उड़ा दिया। बोले—तुम अभी भी बहुत कुछ पहली-सी हो। साफ, निश्चल।

क्या मैं इन्कार कर दूँ कि यह तय करके नहीं आया हूँ। यह तय नहीं करता तो सारस्वत से हामी क्यों भरता ? किसी को तो पहल करनी थी।

सीमा फिर बे-जवाब हो गई। उसकी हिम्मत नहीं हुई कि के. सी. को देख सके। अब तो साफ़-साफ़ सहाय ने मारी बाज़ी उसके हाथ में दे दी। वह 'ना' करे, या 'हाँ'।

टैक्सी चलती रही, पर फिर जैसे बात टूट गई। पिक्चर से उठी, तो उन दोनों के बीच में किसी बंद पुड़िया-सी गिर गई।

कौन उठाये ? कौन खोने ? कौन देखे कि उसमें क्या है ? रतनजोत या राख ? या उनके अन्दर क्या लिखा है—हाँ, हाँ, हाँ। या ना, ना, ना।

सीमा एक बात से चकरा रही है। महाय सिनके को उछालते हैं और उसकी गोदी में फेंक देते हैं। वह यही नहीं पढ़ पाती की 'हेड' है या 'टेल्'। या वह यही नहीं समझ पाती कि उनमें 'हेड' मांगा था या 'टेल्'। और समझती भी है तो फिर उलझ जाती है।

टैक्सी कॅप्टेन आनन्द के बगले तक पहुँचकर रुकी। सहाय ने पेमेंट किया।

—एक बात और है सीमा। महाय चलते-चलते बोले।

सीमा चुप रही। चलती रही।

—हम सब को मौक़े को ओढ़ना तो अच्छी तरह आता है। महाय ने कहा।

—मैं समझती हूँ। सीमा ने जवाब दिया।

अब वह वरामदे में थे। सीमा ने महाय को पत्थर की वह मूर्ति दिखाई जो उसे अच्छी लगी थी।

—देखो टूटी होने भी कितनी आर्टिस्टिक है। सीमा ने उछाह के साथ कहा।

—हमारी-तुम्हारी जिन्दगी की तरह। सहाय घट में बोले।

अपने से हटकर भी तो अपने तक पहुँचा जा सकता है। कभी-कभी तो अपने को खोया भी जा सकता है।

सीमा भी जानती थी। सहाय को भी तजुरवा था।

—कंसा लगा पिक्चर—सहाय ने टैक्सी में बैठे हुए पूछा। टैक्सी कॅप्टेन आनन्द के बगले की तरफ जा रही थी। वक्त सात के करीब था। दुकानों की और कारों की रोशनियाँ चमक रही थी।

—अच्छा था। सीमा ने जवाब दिया।

—कितने अरसे बाद ऐसा मौका आया कि दोबारा साथ पिक्चर देखा। सहाय बोले।

—दूसरों के साथ तो देखते ही रहे हैं। यहाँ एक मिस्टर मिथा हैं। उनको यही शौक है कि वह मेरे साथ पिक्चर देखें। मैं भी उनके साथ जाती रही हूँ।

—कुछ तो पाती रही होगी? सहाय ने मुस्कराकर पूछा।

—इसकी तो छोड़ो। यूँ तो जो भी करती रही, उसे जबरदस्ती में तो किया नहीं। इतने सालों में जो तुमने किया, जो मैंने किया, उसमें मर्जी तो रही ही होगी। चाह भी। लेकिन...

—हम फिर कहीं पीछे की तरफ न बढ जायें। सहाय ने टोका—सीमा, हमें पिछली हर बात को दूर रखना होगा। जो बीत गया उसे बीता ही रहने देना होगा। अगर यह साथ चला तो दोनों को वक्त-वक्त पर परेशान करेगा।

—ऐसा हो सकेगा? क्या यह सम्भव है के. मी.। सीमा ने फिर सहाय को उसी दृष्टि से देखा जो पिछली हुई थी।

—हाँ, हो सकेगा। अगर हम अपने आवेशों में ज्यादा, अपनी ममल को ऊपर रखें। दूसरे को समझाने का दावा करने के साथ-साथ अपने को भी बदलते रहने के लिये तैयार रहे। सहाय आत्म-विश्राम के साथ बोल रहे थे। उनमें उपदेश नहीं था लगाव था।

सीमा ने अपने सवाल से एकदम चौंका दिया उनको। बल्कि झटका-सा दिया—के. मी., तुम साफ क्यों नहीं कहते कि तुम यह निर्णय करके

आये हो कि मुझे अपने साथ ही रखोमे । और इसके लिये मुझे तैयार करोगे ?

सहाय ने अपनी चौक को काफ़ी तेज़ हँसी के साथ उडा दिया । बोले—तुम अभी भी बहुत कुछ पहली-सी हो । साफ, निश्चल ।

क्या मैं इन्कार कर दूँ कि यह तय करके नहीं आया हूँ । यह तय नहीं करता तो सारस्वत से हामी क्यों भरता ? किसी को तो पहल करनी थी ।

सीमा फिर बे-जवाब हो गई । उसकी हिम्मत नहीं हुई कि के. सी. को देख सके । अब तो साफ-साफ सहाय ने सारी बाज़ी उमके हाथ में दे दी । वह 'ना' करे, या 'हाँ' ।

टैक्सी चलती रही, पर फिर जैसे बात टूट गई । पिक्चर से उठी, तो उन दोनों के बीच में किसी बंद पुडिया-सी गिर गई ।

कौन उठाये ? कौन खोले ? कौन देखे कि उसमें क्या है ? रतनजोत या राघ ? या उमके अन्दर क्या लिखा है—हाँ, हाँ, हाँ । या [ना, ना, ना ।

सीमा एक बात से चकरा रही है । सहाय सिक्के को उछालते हैं और उमकी गोदी में फेंक देने हैं । वह यही नहीं पढ़ पाती की 'हेड' है या 'टेन' । या वह यही नहीं समझ पाती कि उसने 'हेड' माँगा या 'टेल' । और समझती भी है तो फिर उलझ जाती है ।

टैक्सी कैंप्टेन आनन्द के बगले तक पहुँचकर रुकी । सहाय ने पैमेन्ट किया ।

—एक बात और है सीमा । सहाय चलते-चलते बोले ।

सीमा चुप रही । चलती रही ।

—हम मय को मौके को ओढ़ना तो अच्छी तरह आता है । सहाय ने कहा ।

—मैं समझती हूँ । सीमा ने जवाब दिया ।

अब वह वरामदे में थे । सीमा ने सहाय को पत्थर की वह मूर्ति दिखाई जो उसे अच्छी लगी थी ।

—देखो टूटी होते भी कितनी आर्टिस्टिक है । सीमा ने उछाह के साथ कहा ।

—हमारी-तुम्हारी जिन्दगी की तरह । सहाय घट में बोले ।

—प्लीज़, के. सी. ! डोंट स्टिंग ! कहते हो मैं ज्यादा हिली हुई हूँ, और तुम ?

—सॉरी, सीमा । सहाय ने सोचा, अनजाने में ऐसा क्यों निकल जाता है, जिसे नहीं आना चाहिए मुँह पर ।

सीमा ने बेल बजाई । अन्दर से कीर्ति और वच्चे एक साथ आए । दरवाजा खुलते ही नीरा और अमिताभ दोनों चिपट गये सीमा से ।

कान खा रहे हैं दोनों छ. वजे से । मम्मी, आन्टी कब आएँगी ? कब आएँगी । कीर्ति बोली ।

—कैप्टेन साहब कहाँ हैं ? सहाय ने सोफे पर बैठते हुए पूछा ।

—अभी आ रहे हैं । जरा माकॉट तक गये है ।—कीर्ति ने जवाब दिया ।

नीरा और अमिताभ में फिर वही गोदी में बैठने का झगडा शुरू हो गया । सीमा दोनों से उनकी स्कूल की, दोस्तों और सहेलियों की बातें पूछ रही थी । सहाय ने पहले कमरे की सजावट को एक नजर में देखा, फिर सीमा को बच्चों के साथ देखने लगे ।

—कहिये, कैसा प्रोग्राम रहा दिन भर का ? कीर्ति ने सहाय साहब को छेड़ा ।

वह तो आपको थोड़ी देर बाद पता चल जायगा । डोर सँभाल कर घुमाने वाली तो आप ही हैं । सहाय ने जम-का-तस जवाब दिया ।

—तभी तो हमारे यहाँ ठहरने के बजाये वहाँ ठहरे । यह भी शायद मैंने कहा था । कीर्ति ने फिर घुटकी ली ।

सीमा मुन रही थी, पर अपने को बच्चों में इस तरह मशगूल दिखा रही थी जैसे उसे इन बातों में कोई मतलब नहीं ।

—आप तो बहुत कह चुकी हैं । इतना कह चुकी जितना की उसने नहीं कहा, जिसे कहना चाहिए था । वकील एक, दोनों पार्टों का मुकद्वारनामा और खुद ही जज । हम भी इन्कमटैक्म के केसो का निबटारा करते हैं, लेकिन आपकी तरह नहीं ।

—तभी तो वकील को एक तरफ टालकर सारा केस अपने हाथ में ले लिया । हमारी पार्टी ग्याय की तो आशा क्या कर सकती है । क्यों सीमा

जी, न्याय मिला ? कीर्ति ने सीमा को लपेटा ।

—तुम जानो, तुम्हारे जज जाने । मुझे क्यों धसोटती हो अपने दोनों के बीच में ।

—क्यों अमिताभ ?

—यस ! आन्टी जी—अमिताभ बोला । उसे क्या पता उसने अपनी बात पर 'यस' कहा, या मम्मी की बात पर ।

क्यों नीरा ? सीमा को मजा आया अमिताभ के जवाब पर ।

—नो—नीरा ने जवाब दिया ।

—नो—क्यों ? यस क्यों नहीं । सीमा ने उसकी ठोड़ी के नीचे उँगली रखकर पूछा ।

—इसने 'यस' क्यों कहा । नीरा ने अमिताभ की तरफ उगती का इशारा किया ।

तीनों खिल-खिलाकर हँस पड़े—सहाय, कीर्ति, सीमा ।

बाहर स्कूटर रुकने की आवाज आई । कीर्ति बाहर गई । सामान में सहारा देने ।

दोनों अन्दर आए—साँरी फौर एब्रेसेंस । यह फालतू के काम भी करने पड़ते हैं मिस्टर सहाय ।

—जी, जैसे आप ही तो करते हैं । कीर्ति ने फौरन जवाब दिया ।

—नहीं, सहाय साहब, सिर्फ यही करती है । देखिये न, विचारी कितनी दूर से सामान ला रही है । मुझ से कहा आप अकेले जाइये—पता नहीं वे लोग आ जाएँ । एन्ड पुवर क्रीचर हैड टु गो ।

फिर सब हँस दिये । कीर्ति और कैप्टेन मामान लेकर अन्दर चले गये । नीरा और अमिताभ पापा-मम्मी के पोछे भागे—जानने कि उनके लिये क्या आया है ।

—देखा आपने ! अब, जो सीमा के मुँह से अचानक निकल गया । फिर उसे शर्म भी आई ।

तुमने भी तो शायद देखा । कीर्ति ने जो तुमसे और मुझ से हक लिया है, उसके लिये वह डिज्जवं करती है । सहाय के चेहरे पर सीमा को एक स्नेह दीखा । एक स्वप्न-सा ।

के. सी., एक सच बात बताऊँ। मैंने कीर्ति को जब पहले दिन देखा था, तभी वह मुझे बहुत अच्छी लगी। उसके बाद वह मुझे मेरा ही रूप लगने लगी। मैंने कई बार ऐसा महसूस किया, महसूस ही नहीं किया बल्कि ऐसा पाया कि कीर्ति वही है जो मैं पहले थी। तब, जब मैं तुम्हारे पास आई थी। ऐसा क्यों लगा? फिर यह कीर्ति मुझ में इतनी गहरी क्यों उतर गई कि मैं इसके वश में हो गई?

तुम्हीं ने तो कहा था हावी होने दिया जाता है, कोई होता नहीं। तुम्हीं ने तो लिखा था कीर्ति ने लेना नहीं चाहा, सिर्फ देना-देना चाहा। इसमें किसी व्यावहारिकता या नकलीपन को ओढ़ना नहीं होता।

हाँ, के सी। कोई जगह तो ऐसी हो जहाँ नकलीपन न रखना पड़े। गलतियाँ और कमियाँ भी सही जा सकें सुधारी जा सकें। लेकिन अगर कृत्रिमता-ही-कृत्रिमता जीवन का तरीका...

भाई, अब छुट्टी मिली। कंप्टेन के घुसते ही सीमा चुप हो गई। जैसे होठ सिल गये हों। लेकिन उमे बहुत बेचैनी-सी महसूस हुई।

—मैं अन्दर जाऊँ? कीर्ति के साथ काम करवा लूँ। सीमा खड़ी हो गई। उसने हाँ के जवाब का इन्तज़ार भी नहीं किया।

—क्यों आ गई। वही बैठती। कीर्ति ने कहा।

—चल जल्दी-जल्दी काम कर लें। क्या करना है?

—अभी हो जाता है। मैं जानती थी तुम बैठोगी थोड़े ही वहाँ चैन में। कीर्ति हँसी।

महाय और कंप्टेन बाहर वरामदे में पहुँच गये। वे वहाँ बातें करते रहे। कीर्ति और सीमा खाना तैयार करने लगी। काम करते-करते कीर्ति ने सब कुछ पूछ लिया जो भी सीमा और महाय के बीच में गुज़रा। कीर्ति ने यही कहा कि सीमाजी जिन्दगी को किसी भी जगह से पकड़ना तो होगा ही। अगर मिस्टर सहाय किसी निर्णय तक पहुँचकर आए हैं तो आपको भी आने बचना चाहिए। ऐसा न हो कि ज़रा-भी चूक या डर फिर उस जगह फेंक दे जहाँ में लौटना दुश्वार हो जाये।

खाना तैयार हुआ। सब एक साथ बैठे, खाया। हँसी-मज़ाक के वातावरण में कभी कोई ख़राब नहीं थी, कोई अलगाव-छटाव नहीं। सहाय घुस

थे, सीमा खुश थी। कीर्ति को सीमा से पता चल गया था कि सहाय कल शाम की गाड़ी से जाने वाले हैं। उसने उनसे रुकने के लिये भी कहा। कम-से-कम दो दिन तो और रुकते। कहीं घूमने का प्रोग्राम रखते। लेकिन सहाय ने दफ्तर के काम की मजबूरी बताई।

चलते-चलते तय हुआ कि वह और कैप्टेन साहब उनके घर आएँगे कल फिर वहीं में स्टेशन पहुँचाने चले-चलेंगे।

दूसरा दिन भी आया। शाम भी आई। सब मिस्टर सहाय को स्टेशन पहुँचाने भी गये। सहाय आये और चले गये। और सीमा के लिये छोड़ गये एक उथल-पुथल कि वह तय करे कि क्या वह उनके साथ की जिन्दगी शुरू करना चाहती है? सोच पाती है कि वावजूद पिछले अनुभवों के, और बाद में बिताई अपनी अकेली जिन्दगी के, वह फिर से उनके साथ रहना चाहेगी।

सीमा सोच रही है कि क्या वह उसी के लिए उथल-पुथल और निष्कर्ष छोड़ गये हैं? क्या वह अपने साथ वैसी ही उथल-पुथल, आधी स्वीकृति, आधी दुविधा लेकर नहीं गये हैं? लेकिन उसे कीर्ति की बात काफ़ी सार्थक लग रही है? सीमा जी, जिन्दगी को किसी भी जगह से पकड़ना तो होगा ही।

सीमा सोचती है वह जगह कल रात भी हो सकती थी। जब के. सी घर थे। वह आये भी हो सकती है जब के. सी को लिपना होगा।

क्यों न हम एक साथ रहकर अपने साथ फिर प्रयोग करें।

